山窝里的老张家（文 摄影）

    离张老汉家还有几十米的距离，非常像《篱笆女人和狗》里的那只小狗便开始汪汪起来，尽管面对不速之客也显得紧张，尾巴越来越耸下夹起，但终于尽到“职责”——主人敞开大门迎客了。

   主人张老汉，七十有二；老伴六十六岁，一对传统意义上标准的老头老太。家有一儿一女，女儿出嫁，儿子在村里生活。张老汉老两口属于单过，二十多年来一直居住在离村子五、六里地的山窝里，与村里邻居隔一条高速公路相望。

    张老汉的这些信息，除了直接看到之外，主要是听一亲戚念叨的。三年前，亲戚家承包了一个山头，说在山上真好，既能劳动锻炼身体，也能呼吸到城里所谓没有新鲜空气。也惹得我心里发痒，借回老家的机会经常到山上转转玩玩，便得知平时陪伴亲戚并给与种田指导帮忙的就是这位张老汉。

    出于同情也有感谢的成分，当然更重要的是张老汉两口厚道的感人至深，有几次把自家穿不着的衣服有的还很新，带去让亲戚转送给他们。就这样知道了张老汉，但真正的见面说话拉家常，还是前几天清明节期间又到山上去玩。

    一棵大杨树，把张老汉的两间小石头房罩的严严实实。屋内只有一张破旧的床、一张饭桌、几把小凳子，角落里堆放着几编织袋谷物杂粮；门外有一垛干草、一个狗窝，除了这些基础设施之外就是散养的羊和鸡；剩下的就是开荒出来的十几亩地，离大门较近的地里种着韭菜、大葱、芹菜等；原来一直维系生活的山泉和浇地的水塘去冬今春已经干涸，喝水靠几里地之外肩挑人抬，农作物灌溉靠天恩赐。

    当张老汉两口开门迎客的那一瞬间，被他们的衣着、面相所感染，并抓拍了两个镜头足以看出他们的善良和厚道。在多次婉拒“请到屋里喝茶”后，我们一起参观他的“花园”。所谓的“花园”，其实就那么两棵桃树、几棵樱桃和梨树。

    老两口一唱一和以张老汉介绍为主：“我的身体这么好，就是不闲着从明干到黑，吃自己种的粮食和蔬菜没有任何污染；老伴虽然有关节炎腿疼病，五脏六腑没什么问题；吃的喝的都不用花钱，粮食也能变个现钱，卖卖鸡、羊，还有这棵桃树每年收的几百斤桃子，生活够小康了”。

    我说“这地方真安静，凑个不冷不热的时候很想住几天（亲戚那里有地方）”。“你们来玩玩可以，感觉新鲜，真要在过日子那个罪受不上来”，张老汉很善意地提醒说。是的，别的不说，就是这没有电无法上网看电视就无法忍受。可以想见，他们一年到头日出而作、日落而息，尤其是天气寒冷的几个月里根本无法洗澡是怎么过来的；更让他们担惊受怕的是安全问题，前年一个夜里，辛辛苦苦养大的一群羊夜里被贼偷盗，气的急的张老汉的老伴几天不吃不喝几乎得了神经病，又赶紧借钱买了几个小羊羔。为防止再次被偷，自那以后张老汉便住在了室外的草垛里，还养了两条狗作为“警卫”。问他“原来怎么不养几条狗”，说“狗太能吃，顶两个人的口粮，现在也只能养那种长不大的狗”。

    我们的到来，着实让张老汉两口激动高兴不已。一来觉得受到了尊敬；再就是能照照相留个影了。“去年有个亲戚来玩带了照相机，那是第一次照相，可他的相机没你的大”，老太太既高兴又紧张地自言自语说着去家里换了一件新衣服。别紧张放松点，这样找出来的效果好，等要给他们老两口合影的时候，连声说“这辈子哪合过影，难看”。我们做工作“一定要合影，不但合而且你俩要手拉手、肩并肩把美好留住，再来的时候把洗出来的照片带来”。

    看得出来，这对同呼吸共患难的老夫妻打心底里开心幸福。在我的镜头里面，发现他们有一种特殊的美，而且也只有这种特定的环境，再加上他们那双粗壮裂痕的手、长期被汗水浸透的衣服，还有那慈祥苍老的面容才会产生；与鲜艳的桃花、美丽的蝴蝶一样让人感动。

    临走前，老两口非要给我们割韭菜、拔葱等，说在城市里绝对吃不到。我们不能要，婉言谢绝了，不是因为不想吃，而是不忍心享受他们用无数汗水浇灌成长的果实。最后，老太太说“摘点新鲜的花椒叶回去烙饼吃”，这个答应了。但会老城里岳母说“花椒嫩芽摘掉后就不再结花椒了”，这倒让我们更后悔起来了，还真不如拿一把葱了却人家的心意。

    要离开了山窝了，老太太说“想借借光，一块去乡驻地赶个集，再拿点药”。车子在盘山路上忽高忽低、忽快忽慢地行使，也听说着她讲过去那心酸的故事。原来张老汉两口的两个孩子，生下女儿后的几年，老太太由于宫外孕治疗不及时失去了生育能力，又抱养了现在的儿子，已有孙女和孙子。为了让儿孙过得更好，他俩搬到山上来住，一方面可以及时种好自己的田地，一方面可以开垦周围的荒山种地栽树，为了给孩子娶上媳妇攒钱。二十多年来起早贪黑，省吃俭用，自己种的菜都要步行10里地到乡驻地集贸市场上去卖个更好的价钱，就是原来送给他俩的“旧衣服”也舍不得穿转送给了儿子儿媳。

   “现在生活好多了，俺都很知足，过去那是个什么日子，不能说啊”，老太太一路想表达的就这几句话。很快到了乡驻地，我们道别：“再来一定把照片给您带来”；老太太边说“可麻烦人了，可麻烦人了”，边消失在赶集的人流中。

    就在写到这段文字时，打电话给我亲戚询问照片是否送到，回答“昨天就拿到山上送给张老汉两口了，说一辈子没照过这么多这么好的相，还要寄给他们远在淄博的女儿两张”。

    成人之美，自然高兴。但我却觉得其收获远不是照片，而是一次心灵的洗礼，珍惜生活，热爱劳动，勤俭节约，关爱弱者，是人生道路上永远不能毕业的学堂；农民身上永远镶嵌着很多自然原始的闪光点，不仅是城里人最好的老师，也是支撑华夏民族的过去，走向国家未来辉煌的脊梁。

                                                        2014.4.15于任城