难忘那张“百天像”

    1976年3月6日，乍暖还寒，可对于自己来说已经走进了生机杨然的春天。因为，这一天身着绿军装，心情别样爽地乘上北去的列车，胸中好像“一团火”踏入了解放军这所大学校。

    那个年代，作为一名刚刚高中毕业的热血青年，没有其他任何择业机会，只有梁山一条路——当兵！当兵踊跃，军人光荣，竞争激烈，穿军装之难可想而知。经过“自愿报名、体检合格、政审过关”等严格的“规定动作”后，进入了等待通知阶段。那个兴奋劲难以言表：白天，把自家院子当操场，每隔75公分划上线，练稍息、立正和齐步走；夜里，躺在床上两眼溜滑，幻想军营、向往连队，梦里铸就军魂，醒来立功嘉奖…….

    一天，负责带兵的姚排长突然来到家里，我心里那个惊喜！因为按常规查体、政审合格后带兵的都已经做过了普遍走访过，这次一定是决定带我走“报喜”来的。结果，他绕了半天弯子说：“看来今年你走不成了，等明年条件够了再继续报名吧，因为你的年龄差两岁，而且这个年龄是村支书从原始户口卡片看到的。”

    我便一头雾水地说：“您先等一会，我找书记‘理论’去”。来到大队部（那时候不称村委会），没等我说话书记就笑着开口了：“你的条件这么好，就是不够年龄可惜了；再说你不走也能当工人，让别人走也是两全其美的事儿”。我不由分地说：“现在不是走不走的问题，关键是年龄怎么搞错了。”书记道：“不是我们搞错了，是你家里的户口卡片就这样。”拿出户口薄，真是“瞎子看戏”——傻眼了！明明1957年的我，却变成了1959而且没有任何修改痕迹。字据在此,“跳进黄河洗不清”。

    一腔沸腾的热血，好像刹那间被霜打了的红叶。在回家的路上竭力控制情绪，琢磨怎样让“包公”现世“一雪冤案”。突然，灵感一来，曙光再现，一路小跑到家，直奔墙上的镜框，拿下来给姚排长看并说：“户口卡肯定弄错了，但我的这张“百天像”不会错，上面有名字和年月日，只要您愿意带我走不会违反政策”。他笑了笑：“就看你这机灵劲也很想带你走”，并反问：“你刚才怎么没想起这张照片呀”？解释道：“您一说我走不了脑子一片空白，再说一张一寸“百天像”和其他照片挂了十几年了，平时根本不在意”。这时，姚排长很正式地说：“这张照片你一定保存好，如果通知你入伍的话还要带到部队去”。

    几天后，当我接到入伍通知书的时候，想到的第一件事就是用一小塑料袋装好照片放到有标记的信封里面。其实，通知来之前的这些天里，早就做好了充分的准备，坚信一定会让我带上照片到部队去。至于户口年龄为什么弄错现在也是个谜，估计由于当年出生不在老家，后来转移户口的时候填错了。   

  “坏事变好事”？前些年我和同事们还说起这个“错误”，他们都要我回老家拿出原始户口卡片到组织部把年龄改小两岁。思量再三，还是实事求是好，历史就是历史，不能“反正”都是自己的，尽管我们的很多“公仆”绞尽脑汁把自己“变小”，但我觉得那不是变小了年龄，而是变成了“小人”。

    几十年过去了，这张“百天像”一直珍藏在身边。也正因为这张照片的特殊作用，母亲在世的时候，总对我和亲友说起这张照片的故事：“1957年8月份，本来到了“百天”的我该去照相了，但由于天公总下大雨只好推迟了好几天。”而且面对镜头的我很不听话，母亲不得不用一只胳膊从后面抓扶住我。

    时过境迁，物是人非。当我想到军队、看到军营、见到战友和能有今天的幸福生活，就会情不自禁地就想起“百天像”，更会怀念照片背后母亲的那只胳膊。虽然这只胳膊是瘦弱的，是我当时没有记忆的，是我现在也永远无法再看到的，但她却一直搀扶和支撑着我从小到大、从学生走向军人、从部队转向地方，也会从现在走向未来。

    难忘那张“百天像”，难忘那只永远温暖的胳膊！