从稿费说起

    昨天，去邮政局领取了稿费。回想起来，上次领取稿费至少在十年之前了。

    这次稿费汇款单已经到手快一个月了，是因为5月9日在省《联合日报》发表了曾经博客上的文章——《唱支爱歌给娘听》。写《爱歌》的初衷来至于开博，特别是清明节前后，看到很多朋友写了很多精美的怀念长者的文章，勾起了我的思绪，便操刀上阵，非常投入地写出了我的心声，不少博友看后给了很大鼓励，并劝我最好在5月8日母亲节来临之际能在报刊上发表。

   《爱歌》发表之后，省内好多朋友给我打电话表示祝贺。但我深知《爱歌》的发表是以情动人、动了总编和社长，按其文采是不会登“大雅之堂”的。这不是谦虚，是报社社长亲口给我说的：“有不少‘作家’质问报社，那篇《爱歌》有什么资格占据近二分之一的版面”。呵呵，我也不谦虚地回答：“有哪几位‘作家’像我一样哭了三天”。其实，感情归感情，水平归水平，写作水平和竞技体育一样“秃子头上的虱子”——明摆着，感情不能代替水平。那些‘作家’们的意见我完全同意，或许报社总编只是平时看多了“无病呻吟”的文章，拿我“开刀”换换胃口而已。

    大概两个月左右，我收到了报社寄来的稿费汇款单。单子上面只看清我的名字和报社落款，至于“几两银子”，谁汇出经办的一概没有，只当是一份心血付出的回报，一直把单子放在抽屉里，昨天上午提前下班，顺手拿了单子和身份证到邮局领取，业务员最后拿出了一张一百元的整票给我，这下把我惊呆了：做了二十多年的兼职记者的我，一直都是两元、五元、十元，最多二十元的稿费，十年不投稿了，是物价上涨稿费也水涨船高，还是我的文章真的应该是这个稿费，让我一头雾水。

    我想，大凡写文章的人，不在乎有没有稿费或者稿费多少，毕竟职业写作为生的作者和作家按其比例来说少之又少。但写作特别是创作，是一件非常劳心、劳神、劳身的一件事，和其他艺术一样，需要艰苦的努力和付出，当然也逃不出其他艺术规律和特点的三个阶段：即第一阶段，自己的作品要请别人要；第二阶段别人求就给；第三阶段别人求也不轻易给。可以肯定，绝大多数朋友会像我一样，仅就写作而言都属于第一阶段，也就是自己的文章只要能在刊物上发表就是最大的愿望了，别说稿费哪怕倒送礼都愿意。

    问题在于属于第二和第三阶段的还真大有人在，除了他本人出名之后慕名踏来的人多应接不暇之外，也不排除自己“亮架”的因素，因为这个社会就是不怕“没架”的，就怕“有架”的，使本来威信很高、影响很大、深得拥戴的艺术大家，走向了“架子哥”，拉大旗作虎皮，甚至闹出了天大笑话。想必岁数大一些的、阅历厚一点的朋友都会此感受。

    记得2007年到云南昆明旅游，一下飞机到宾馆吃完饭的时候，就有所谓的书画大师现场拍卖档次很高的字画，并以作者的身份自居。两杯酒下肚我上前询问：“不要你现在挂在墙上的，只要你现场写的或者画的，价格可以再高些，哪怕就画一朵花写两个字”。“画家和书法家”面面相觑，不知所以然。这时，在场的所有人才恍然大悟：原来留着长发、胡子，穿着传统便装，公然招摇过市的所谓艺术家竟然是个大骗子。望着那些抱着“艺术”杰作，深感欣喜若狂的人们，让我想起了究竟你们是买了“艺术品”，还是买了骗人的“艺术”。

    说稿费，话题跑偏了。也相信，大家和我的心情一样，不在乎稿费多少，只是一种象征和纪念。让人们的艺术如果用金钱来衡量的时候，艺术本身就已经走向毁灭。艺术的魅力就在于用金钱买不来，文章的魅力何不在此。不说远的，就说国共两党，当年国民党高层不惜重金，收买以鲁迅为代表的亲共大文豪，结果是越收买越不去，因为一个人或者一个作品一旦有了定价，将是最悲惨的结局。

    道德文章天下事。宁愿看网络新闻，不愿看那些报刊；宁愿看博友文章，不愿近炒作作品。动力和引力来源于真实。真实，是最美丽的东西。我爱真实，爱美丽！