对不起，我知道《爱乐之城》很好看，也知道《血战钢锯岭》很热血，当然《月光男孩》也很诗意；但是，今年的奥奖提名名单里，最戳中我的是那部“衰到爆”的作品。

《海边的曼彻斯特》也许是给全天下所有衰运缠身之人做了一个特别漂亮的烙印，卡西.阿弗莱克从头到尾都僵着一张脸，眉头微蹙，走在凛冬里，他缩紧了脖子，把眼睛睁得很大，就好像所有走过你身边的那种“不正常”的路人。隐约觉得他是有故事的，但是你不会关心他究竟经历了什么。毕竟，我们都有过那样子被遭遇突然折断的时候，它折断了我们的希望，也折断了我们的幻想，就看你后来是要把它捡起来还是抽身而去。

电影里那个叫钱德勒的男人，做了第三种选择——站在原地，一动不动地看着一地碎片。

钱德勒真是“衰神附体”的那种屌丝，他给一栋公寓做管理员，每天都在为独居老人换灯泡、替神经质的熟女修理浴缸，然后假装不知道哪个女房客暗恋他，拒绝一切充满性暗示的邀请。他就是竭力把自己塑造成“无趣”的男子，有一点儿神秘感，但是了解他底细的人都知道，这“神秘感”和“衰运”有着密切的联系。

一时当下，一时过往的剧本结构，决定了我们得磕磕绊绊地去摸清钱德勒的前世今生，他曾经是个乐安天命的平民，有娇妻如花，以及一双可爱的女儿。这决定了钱德勒的本色——普通。跟普通人一样泡酒馆，跟普通人一样抱怨老板黑心，跟普通人一样把一群哥们儿叫到家里来喝啤酒，也跟普通有一样——会犯错。

请相信，钱德勒犯的错误很可能是“全天下所有男人都会犯的错”，不是出轨，而是在点燃壁炉之后没有把挡火板放上去。他以为，二十分钟的时候往返一趟超市根本不是个事儿，这是多么平淡无奇的二十来分钟啊。但是当他抱着一包纸尿片和几罐啤酒回家的时候，却看到衰神在冲天火光中对着他狞笑。

从此后，钱德勒的生活被击碎了，他对警察说明这一切的时候，警察甚至跟他讲：“我相信世界上有两千万人都会犯这个错误，所以请不要在自责了，你没事，回去吧。”这不是场面话，而是所有人面对这样一张松垂、疲惫、欲哭无泪的脸，都会讲的话。钱德勒本以为他的人生已到此为止了，怎么都没有想到后头还得在身无文分的情况下收养自己的侄子。你瞧，衰神一击重拳把他打得肢离破碎，然后又跟他讲：“站起来！把自己拼好吧！衰鬼！”

他站起来了，在观众看来，他似乎是站起来了，他安静地处理哥哥的葬礼，接送侄子去到女友家约会，自己选择坐在车里一直等。他做这一切的时候，显得很平和，唯独有女人向他靠近时，才能觉到他已成“行尸走肉”的真相。

真的，没有任何所谓的“治愈”，任何人遇到这样的事，都只想远离伤心地，换个噪杂的环境，比如波士顿之类的地方，再孤独终老。这大抵是钱德勒应对衰运的方式，而上帝却紧紧抓住他的脚踝，用各种方法把他粘在没有尽头的悲剧里。这期间，有好几次，好多人，试图让他唤回一点热情，前妻想跟他复合，侄子用失控的状态换到他的关注，但是没用。没用是因为，你从头到尾看完整部戏都不见他泪如雨下的场面，我猜想他随时随地都想一枪把自己给崩了。

可惜衰神不让，它用精妙的安排让他延续了生命，仿佛在戏弄这个人，更在他的字典里抹去了“疗伤”这个字眼儿。这大抵是电影里真正残酷的那个部分，就是一直沉浸于那场惨剧，走不出来，也不想走出来。

所以，当钱德勒回到波士顿，继续为房客们修管道的时候，我才略略松一口气。反正，那个悲伤的开关打开以后就坏了，根本关不上。那勿如就继续这样下去，麻麻木木地渡余生，爱慕他的、讨厌他的、怨恨他的、想念他的，他都用那张脸来应对。

再次说声“对不起”吧，结尾处，我得引用琼瑶小说里的一句话——原来天堂失火了，神们正忙着救火，哪还有空眷顾那些庸庸碌碌的凡人？