http://s8/mw690/0025HSWSty6Gikk6okf57&690

今天一早醒来，友人在微信里跟我讲：“菲利普.塞默.霍夫曼死了。”

我一直不怎么喜欢胖子演员，哪怕是好莱坞的，哪怕一直被传颂为“戏骨”，但胖子真地在表演领域有局限性，比如他们不能演高富帅，不能演林黛玉，不能演唐璜，不能演很多需要体型匀称的角色。但是霍夫曼总有办法让我忘记这些所谓的“禁忌”，他就是那种可以让你错觉他“无所不能”的类型。

在《卡波特》诞生之前，基本上很少有人知道他的名字，哪怕我已经看过《闻香识女人》、《几近成名》、《天才瑞普利》、《不羁夜》和《亡命鸳鸯》、《谋杀绿脚趾》什么的，可谁会花心思去记一个龙套配角的姓和名呢？何况他基本上不算起眼，哪怕在《狂野之爱》的美发店里表现嚣张，存在感也是一瞬间的事，上片尾字幕的时候，他又在观众心里消失不见了，连个退场的仪式都没有；所以霍夫曼演卡波特，是他的运气。谁都明白，在好莱坞就算是金子也未必会发光，更多的天才至今都还在每个片场寻找试镜的机会，拿青春赌明天。所幸霍夫曼上位了，他的形象曾经注定他只能给金玉外貌的明星们做配，布拉德.皮特只要一部《末路狂花》就赢得万众瞩目了，莱昂那多.迪卡普里奥少年时就有《不一样的天空》成为繁荣的起步，但那注定不是霍夫曼的命运，要让人记住他在当时还有点难，我可以想像他是怎么向这个讲究“观众眼缘”的名利场打拼过来的，不停努力，不停争取演出机会，哪怕根本混不到“脸熟”，都还在拼了老命给自己一个交待。相信每个在好莱坞闯荡的演员都有个奥斯卡之梦，霍夫曼企及了这样的高度，可能直到他被提名，将小金人捧在手里的那一刻，才真正称得上“走红”，在此之前，他在一众戏骨与明星当中完全是个“透明人”。

我也是从《卡波特》开始注意到霍夫曼，原来他不止能演GAY，演男护理，挺着大肚皮演一个凶悍的管家，抑或站在金.贝辛格旁边扮马仔；他能把胖转换成某种精致的力量，脂肪包不住他的才能，更包不住他的清秀。仔细看霍夫曼的五官，从眼眶到鼻尖的线条那么流畅，嘴巴能抿成一条鱼的弧线。他可以把自己收拾得很整齐的，挺着大肚皮在《魔鬼知道你死前》和玛丽莎.托梅对着长镜子演床戏，也会邋里邋遢地在《海盗电台》里成为唱片骑士，浮在海面上等着粉丝们的救赎。《虐童疑云》里跟梅姨配戏更是诡异，到电影结尾都没人敢确定他是不是做了那种事，只是看着他被霸气的女院长逼到绝境，最后离开，脸上挂着无奈的笑。胖子不一定都得跟乔纳.希尔那样减肥减到能看清楚真实的脸型，然而在各色喜剧片里耍宝；霍夫曼捍卫了胖子的尊严，他可以避开科恩兄弟作品里那些胖子杀手的定位，走一条正规且永不淘汰的路线。我相信是奥斯卡成就了霍夫曼后来的地位，他得到了更好的角色，在《微缩纽约》里体味丧女之痛，与另一位影帝汤姆.汉克斯比拼谁更有喜感，或者偶尔也会在商业大片里被汤姆.克鲁斯摔出去。

我看他的最后一部电影不是《大师》，却是《晚期四重奏》，他扮演大师的时候那个样子我完全可以想像，充满蛊惑力的同时还有偶尔失控的精神世界；但《晚期四重奏》让他知性爆棚，他拉小提琴的样子帅极了，准确地演绎了一位从才华到爱情都未得到完全认可的“大师”，那也许正是他十多年前的心境写照。他是如何挺过那些绝望时刻的呢？他有怀疑过自己干这一行是否能坚挺到底吗？他用毒品为未来设下一个圈套，然后在越走越风光的时候一脚踩了进去！

如今，47岁的霍夫曼终于离我们远去，可是总觉得他不曾走开，只是走进了一个小酒馆，坐在角落里看着台上的舞娘顶着浓妆诠释弗罗明哥，张力十足、挣扎有力，把他看傻了，于是，他忘记了回家，一如当年的瑞凡.菲尼克斯。