为什么会光阴似箭？

——从“国关”毕业30年感想

方绍伟（英8203，写于2016年10月）

       从国际关系学院毕业不觉已有30年，认真回想起来，1982年到1986年，真的是我过去50多年里过得最慢的4年。大学之前我在家乡广东汕头度过，童年和中小学过得很快；从“国关”毕业后我在北京又呆了8年，但无论是北京还是随后的芝加哥，时间都过得飞快，是那种比大学前快很多的飞快。我一直奇怪，因为到美国后我又读过3年书，可为什么后来的3年要比大学里的任一段3年都更快呢？为什么会光阴似箭？时间都去哪儿了？

我还真不是在伤叹“还没好好感受年轻就老了”，但这种时间快慢的相对感受应该有它的道理。是因为常识里说的“生活质量高，时间就会相对过得更快”吗？可我一点都没觉得在“国关”时日子过得又多辛苦啊，在“国关”读大学真比在美国读研究生轻松太多了，可那会时间为什么会那么慢呢？怎么会慢到连日常细节都历历在目、而后来的很多生活细节反倒完全忘光了呢？

       用相对论说，物体的运动速度越快，越接近光速，时间就越慢，物体的寿命就会延长。可这个解释比“生活质量高”的常识更不靠谱，在“国关”时我很少“运动”，更谈不上什么“运动速度越快”。倒是热力学第二定律讲，一个系统的总混乱度“熵”不会减小，故随着记忆事情的增加，大脑的负荷越来越高，后来记的事情也就比早先记的事情会更模糊、更混乱。那么，难道是因为记得清晰对时间的感觉就慢（慢动作效应）、记得模糊对时间的感觉就快吗？

还有一种用生物钟来解释：随着年龄的增长而变慢的新陈代谢，会减缓我们心跳和呼吸的频率，而低频率的的生物钟意味着，同样时间会经历更少的心跳和呼吸，从而带来比现实时间更少的“体感时间”。可这个解释还是无法说明为什么大学的时间比大学前的时间慢。

       另外一种说法叫“里氏标度”：测量地震烈度时，从6级到7级只有1级之差，但每1级的烈度差别却是10倍。所以，我们对时间流逝的感觉，就象是“里氏标度”那样的对数刻度。道理是这样：对于一个10岁的小孩，1年是他生命的十分之一，对一个50岁的成年人，1年就只是他生命的五十分之一，五十分之一比十分之一小很多，转换成时间自然也就短或快很多了。这当然只是对“年事渐高、生命加速”的描述，但描述还不是解释，那该如何解释这个现象呢？特别是该如何解释大学时期时间过得最慢呢？

       答案也许是：时间快慢，不仅与事件的新鲜度有关，而且也和对事件的理解度有关。童年的新鲜感使人感觉时间慢，青年时更多的新鲜感和更高的理解力使人感觉时间更慢，到了一切不过如此的中老年，每段时间就慢慢变成了更加空洞无物的时间单位，生活的平淡无奇，终于使人感觉时间加速了。

客观上的生物钟减速，也会在主观上加快时间的速度（生物钟效应）；同时，对事件的高情感程度、事件的多标记程度（怀旧效应），也会使我们更倾向于低估事件过去的时间久远度。所以，如果某一年有很多重大事件发生（911及随后的狙击事件和投毒事件？），那一年就会有一种“望眼镜效应”，给人感觉更慢一些。再如，度假时每天可能过得很快，但整个欢快的假期过去时，假期还是会比平时同样一段时间过得慢些。

       以上这些也许还不是最终的完整答案，但除了时间加快之外，往日街道校舍的“缩小”，也是我们几乎每个人都会发现的怪现象。显然，不用再提醒了，我们老了。

       不过，如果时间快慢真与事件的新鲜度有关，我们就还有希望。美国诗人Maya Angelou说：“People will forget what you said. People will forget what you did. But people will never forget how you made them feel. ”同理，为了让时间慢下来，我们可以做一些“大事”和“怪事”，敢爱敢恨敢折腾，玩他个心跳。比如突然飞到北京去参加毕业周年庆典。只要敢对自己下狠手，做一些更刺激、更令自己吃惊和印象深刻的事情，时间也许会放慢下来。

可惜的是，人越老越固执，我们也许更少愿意去尝试新鲜事物了。另外，“玩的心跳”的事似乎也更多的是一些“坏事”，只怕我们即便有贼心和贼胆，也没那个贼人了。上帝早知道这些，所以故意这么安排的？

也未必，那就让我们每个人都给自己可能的“大器晚成”留点余地吧。