阳光笙箫支剑笙博客

 知青岁月: 身背药箱走乡间

   1975年金秋十月，我从南通医学院医疗专业毕业，留校工作，分配到附属医院，20多年来在内科长期从事临床工作。前年晋升了高级职称。但我永远不会忘记，我是一名老三届知青，我是从乡间小道上走出来的。

 立志当在年少时。小学作文写我的理想时，我曾天真地把当一名医生作为自己的美好理想。1968年，毛主席号召上山下乡，知识青年到农村去成为一股巨大的历史潮流。我是老三届中的66届毕业生，家在农村，户口在农村，父母兄妹在农村，理所当然地回到农村去。当时，回乡知青回乡务农很简单，拿到一本上山下乡办公室赠送的小红书，无须办什么手续，也不要敲锣打鼓夹道欢送。只是带着破灭的梦默默地回到乡村，在家乡的不多的黑土地上跟随贫下中农们披星戴月，顶风冒雨，改造地球，开始了知青回乡种地的生涯。

  没有理想是混沌无知的，理想破灭是十分痛苦的。既然回乡务农，只有安下心来，耕田除草，挑粪施肥，割麦收稻，满脚泥巴，一身酸汗。自己从小在农村长大，对于简单的农业劳动也没有什么不适应的。但细想起来，毕竟是知识青年，喝过几瓶墨水，总不甘心于踩着父辈的脚印再走一辈子。农村还有施展自己才干的机会吗？机遇终于来了，大队里需要培养一名赤脚医生，我被推荐上了。虽然是一名乡村医生，又萌发了早已破灭的学医生的梦。看来，人的理想是深埋在心田深处的一颗种子，生命力极强，只要遇到适宜的土壤，只要有雨露阳光，它会自然萌发。经过短期业务培训，我就背起了药箱，为乡亲们防病治病，四处奔忙。

  能实现自己梦寐以求的理想的人是幸福的，同时也会鞭策自己不断进取。我想，既然给了我当乡村医生的机会，就要很好地利用机遇，勤奋学习，力争有所作为。为了尽快掌握防病治病的真本领，我抓紧理论学习，抓紧自学业务，找到许多医学书籍，废寝忘食地阅读，并在医疗工作中反复实践，不断提高。乡村需要中草药防病治病，就钻研中医理论。当时中医中药书籍缺乏，我自找门路向老中医借来了《中药学》，《中医方剂学》，《中医诊断学》，《中医内科学》，及一些中西医名著如《实用内科学》，《黄帝内经》，《伤寒论》，《温病条辩》等，边看边摘抄，有些书籍全本抄录下来，厚厚的笔记本抄满了几本。为了尽快掌握中药知识，就经常跑中药店，向老药工请教，并用一只只小玻璃瓶，装上数有种中药饮片标本，经常盘弄，帮助辩认，便于熟悉其功能及主治用途。我还经常到野外爬山涉水，辩认中草药，采集中药材，还亲自动手栽培了不少药草。经过自己的不懈努力，很快掌握了一些中草药知识，得心应手地运用于临床，取得了一定的效果。

  邻村有位老大娘，因慢性腹痛，腹泻，消瘦，在某市级医院检查诊断尚不明，因病情加剧而疑为消化道恶性肿瘤，宣布为不治之症。患者自动出院，后来我主动上门诊治，通过仔细询问病史，反复观察琢磨，考虑为老年甲亢合并肠结核，经用中西两法治疗使病人病情好转。这件事一时传为佳话，说是乡村土医生也能治好大医院大医生诊断不了治不好的病。

  当时，乡村医生没有机会接受长时间培训，理论基础非常薄弱。为了打好基础，提高医疗水平，减少误诊，漏诊，我就加强自学，多阅读现代医学书籍，一本《农村医生手册》，翻来覆去读过几十遍，反复思索琢磨，多观察病人，不断积累实践经验。有一次，本村有一名10多岁的小男孩，发热，头痛，伴有呕吐，在一家医院诊断为感冒，开了药后让其回家治疗。我去主动关心病孩，给他打针喂药。在观察病情中，发现病孩颈项强直，皮肤，粘膜有出血点，体格检查有脑膜刺激征，根据我所学的知识，结合病孩具体病情，考虑为流脑，就马上把病孩送到传染病院，确诊为流脑，马上进行了隔离治疗，防止病孩发生意外，也防止了这种传染病的漫延。还有一位中年男性病人，两个月来食欲减退，乏力，上腹胀痛，给他诊病时发现其肝脏肿大，质地较硬，马上考虑到病人可能得了肝癌，带他到医院一查，果真如此。由于自己勤学多思，诊疗病人又有两下子，找我看病的人越来越多，也一时誉满乡里。

  医书上说”上工治未病”。我当时是个没有文凭的乡村泥腿子土医生，虽然找我看病的人不少，我不以此满足。我感到，为了进一步保护劳动力，防患于未然，应尽量做好预防工作，有病早治，没病预防，主动出击，才能事半功倍。在当乡村医生时，我总是把预防工作放在首位，打预防针我是第一个到卫生院领疫苗，及时接种完毕。农忙季节，背起药箱，和乡亲们一起下田干活，休息时给大家宣传卫生保健知识。如做好饮水，饮食卫生宣传，收到较好效果。夏秋季我所在的乡村肠道感染就明显减少，从中尝到预防为主的甜头。 

   有一份耕耘有一份收获。我从一名回乡知青成长为乡里远近闻名的乡村医生，治好了不少疑难杂症，当时《南通日报》报道了我的事迹，我还光荣地加入了中国共产党。文革后期，市里工厂开始招收知识青年进厂进城了。当时如有城市户口，每月就能拿到固定工资，这是被面朝黄土背朝天，拿工分过日子的知青们所羡慕不已的。论条件，我可以优先。当招工人员征求我的意见时，我出于对乡村医生工作的热爱，立志不移，多次放弃了进城当工人的机会。人生贵在自己掌握好命运之帆，选择了心中的目标，就要坚定不移地到达彼岸。 

   1972年春天，理想之神向我张开了翅膀，停止招生多年后的高等院校开始招生了，当时招收工农兵学员，不管怎样，它使我们知青有机会跨进大学的门槛。我所在的乡村也分配到招生名额，在乡亲们的一致推荐下，我被南通医学院录取了。为了进一步提高自己的医疗理论水平，以便更好地为人民卫生事业服务，我从乡村的小道走出来了，走进高等学府的殿堂进一步深造。

回顾以往所走过的路，那段回乡务农当赤脚医生的知青经历，那浓浓的生活沉淀，完全溶化进我的血液中，深藏心底。

( 写于1997年1月，摘自《铭记青春》一书，中国纺织大学出版社，1997年6月第1版。)