今天一大早，又去了附近的医院给老妈配药。排队、拿号、问药、跑科室，看似平常的流程，却总在我心里压着一层淡淡的沉重。老妈的心脏病、高血压、尿酸偏高，这些年就像一串绕不开的影子，跟着她，也跟着我。

　　她的身体越来越差，出门已成难事，连买菜、买日用品都得靠别人代劳，她又不肯学网购，于是生活便在她面前变成了一件件“不方便”的小事。而这些小事，每一件又都需要别人来替她完成。

　　可就在这样的不方便里，她对生活的要求却从未妥协半分。她执着地坚持某些药必须是进口的，好像只有进口药，才能延续她对身体尚可稳定的那点信心。明明近几年医院药品采购早已转向国产，她却对国产药始终存着一种难以消解的抵触。

　　我知道那不是药的问题，那是岁月留下的心理习惯，是几十年来的经验告诉她——进口的就是更好、更安全、更稳妥。当年物资匮乏，能用上“进口货”是一种身份；后来条件好了，她从医生那里拿的进口药让她的身体保住了平稳，于是这种依赖变成了信念，甚至成了她心里的一座篱笆。

　　对老人来说，不是药不能换，而是生活不能再多一个“不确定”。在她的世界里，稳定比任何道理都重要。

　　只是这份稳定，需要我跑更多的医院、问更多的医生、再去药房自费买来补齐。她不知道我奔波的疲惫，也无需知道。因为在她眼里，她只是想继续按自己熟悉的方式活着。

　　倒是我，在一个完全不同的医疗体系里待久了，吃药就像喝水一样简单。澳洲医生最常说的就是多喝水、多休息，严重点去药房买两盒panadol。我吃的糖尿病药和降胆固醇药，全是本地药厂生产的，没有人会在意是不是进口的。

　　可越是这样，越让我意识到，老妈坚持进口药并不是对药效的执念，而是心理上的依靠。那种习惯了几十年的牌子、熟悉的包装、固定的名字，给了她一种“我还掌控着自己的生活”的错觉。

　　她的腿走不远了，她的生活能力慢慢缩小了，她能做主的事情越来越少了，于是更要抓紧那些残存的熟悉感。药成了她的小小自尊，也成了她对自己身体的最后一点安全感。

　　而我再多的奔波，似乎也只是为了维护她的这份安全感——哪怕它看起来有些固执、有些过时，却那么真实地牵着她的心。

　　也牵着我的。

　　也许岁月就是这样，让人一步步变得变化都害怕，连换药也会担心；也让另一个人一步步学会理解和包容，不说苦，不讲理，只是默默承担。

　　配药这件小事，其实一点也不小。里面藏着老妈的恐惧，也藏着我的心酸；藏着她的坚持，也藏着我不愿说出口的爱。

　　生命的风景，总是在不经意的细处显露温度。