江浙沪一带的人，总是对大闸蟹有着偏执般的喜欢。菊黄蟹肥的季节一到，朋友圈里、饭桌上、商场超市，都能看到它的身影。有人把吃蟹当作仪式，用一把小工具，拆解出每一丝鲜甜；有人把它当作秋天的信号，等着蟹膏蟹黄入口的一刻，觉得这一年又圆满了一点。

　　可我却不太一样。

　　从小到大，我对大闸蟹没有什么特殊的喜爱。小时候吃蟹，更是让老爸哭笑不得——我不懂拆蟹、不讲究技巧，只会咬咬碎，然后连壳带肉一起吐出来。老爸说：“你这样吃是浪费。”可我那时也不懂，只觉得麻烦，唯有蟹黄和蟹膏的那一口金灿灿，让我觉得满足。

　　长大后，这习惯也没变。谈不上讨厌，却也不会主动去买来吃。大闸蟹之于我，不过是一种季节性点缀，偶尔吃一口，算是给味蕾一个交代。

　　真正把大闸蟹当成“秋日盛事”的，是太太。

　　她是典型的“全蟹派”，蟹黄、蟹膏、腿肉、蟹身，每一部分她都吃得津津有味。她拆蟹的动作细致、有耐心、有仪式感，每一步都像是在完成一件小而隆重的事。她吃蟹时的专注和满足，常常让我觉得：大闸蟹对于她，不只是食物，而是生活里一种不可忽略的美好。

　　于是，每当她端上一盘大闸蟹，我也会坐在旁边，随手挑上一两只，并不特别期待，却也不抗拒。吃的不是味道，而是那份陪伴。

　　有人说，爱情到后来，就是在对方的喜好里找到自己的参与方式。有些东西你不爱，但你愿意陪他（她）一起爱；有些风景你不看，但你愿意站在Ta身后，看着他（她）看。

　　太太喜欢大闸蟹所有能吃的部分，而我只吃蟹黄蟹膏；她细细拆，我随便咬；她享受过程，我随和陪伴。不同的偏好，却并肩构成了家里餐桌上最平凡也最温柔的画面。

　　我渐渐发现，秋天并不只有一种味道。

　　太太的秋天，是热气腾腾的蟹，是满心欢喜的拆，是鲜美在舌尖绽放的满足。而我的秋天，是在旁边，看着她吃得开心，顺便尝一口蟹黄蟹膏的从容与自在。

　　两种秋天，交织在同一张餐桌上，也交织在日子里。

　　所谓生活，大概就是这样——不是完全一致，而是互相包容；不是要学会喜欢一模一样的东西，而是愿意为了彼此，让普通的一顿饭，也带上了一点暖意和故事。

　　而每一年大闸蟹上市的时候，我都会想到一句话：

　　不是我喜欢大闸蟹，而是我喜欢和你一起的那顿晚餐。