我父母、妹妹，还有太太，都是那种对“干净”有着极致追求的人。

　　尤其是父母，他们的家，总是整洁得近乎严苛——地板光亮如新，物品摆放得整整齐齐，连一只遥控器都必须回到原位。小时候，只要我动过家里的一件东西，父母一回家，立刻就能察觉出来。那种敏锐程度，常常让我怀疑他们是不是当过地下工作者。

　　而我完全不是那一类人。

　　我懒，也有点邋遢，大大咧咧惯了。东西随手一放，洗碗敷衍了事。结果可想而知——我洗过的碗，父母总会重新洗一遍。老爸嫌我洗得太糟，干脆下令，不许我洗碗。后来，太太也学了这一套，干脆直接宣布：“你别洗了。”

　　我回国探亲都是住在老妈家。

　　每次饭后，我还是坚持要去洗碗，算是一点小孝心吧。可我发现，等我离开厨房没多久，老妈总会悄悄地走进去，把我刚洗好的碗又重新洗一遍。她不说什么，只是轻轻做着那件事，生怕我看见。

　　我知道，她不是嫌我懒，也不是要挑剔，只是她的世界里，干净不仅仅是卫生的问题，而是一种习惯，一种秩序，一种她能掌控的小小安心。

　　看着她那样，我反而觉得有些温暖。

　　也许，对他们来说，“干净”早已超越了表面，它是一种生活方式，也是一种爱的表达。

　　他们用一尘不染的家，来抵抗岁月的杂乱；用反复清洗的碗碟，表达着无声的关怀。

　　而我这懒散的一代，也许永远做不到那样的彻底，但每次看到母亲重新擦拭的餐桌，心里总会泛起一点柔软——原来，那是属于他们的一种深情，一种一尘不染的爱。