引言

　　旅行，是一场关于风景的约会，也是一场关于人性的考验。我们与陌生人共处于有限的空间，看似共享山河，其实也在互相照见。有人咳嗽，有人退后；有人避开，有人依然靠近。世界就是这样真实——既温柔，又带着刺。

　　旅行的开端，总是带着几分新鲜的兴奋。二十四个陌生人，加上一个导游，被行程单与大巴车连成一个暂时的共同体。我们在清晨的集合、夜晚的入住中彼此熟悉，仿佛一场命运安排的短暂同居。

　　然而没几天，空气里便浮出一种不安的气息——有人开始咳嗽。那声音起初轻轻的，像风里的一粒尘，不被在意。但很快，它在封闭的车厢里有了回音。有人上车便戴上口罩，有人悄悄换了座位；人与人之间的距离，不再是过道的宽度，而是一种看不见的防备。

　　我没有戴口罩。一来觉得在这方寸之间，防也防不住；二来相信自己的免疫力——有时候，心平气和就是最好的抵抗力。太太却没那么幸运。第五天，她开始咳嗽、发烧、头疼，那种无力的神情让人一眼就心疼。

　　从那天起，她上车便戴上口罩，话也少了。她知道那些远远避开的目光，并非恶意，只是害怕。人们开始压低声音提醒同伴：“离那位咳嗽的太太远一点。”太太虽然听不到，但能感受到。她比任何人都懂：在恐惧面前，人心总是本能地后退。

　　那几天，我看见人性最真实的一面。它在安稳时温柔体面，在风险面前却迅速筑起高墙。没有人愿意做坏人，但每个人都想保护自己。于是，善意与冷漠常常只隔着一层薄薄的空气。

　　太太自觉地隔离自己，不打扰、不怨怼。她说：“他们怕，我也怕，只是我不能离开自己。”那一刻，我忽然觉得她比所有人都勇敢。窗外是阿尔卑斯的雪，白得纯净，车厢里的冷暖对比得格外清晰。

　　旅程结束那天，大家在机场亲切地告别，笑得灿烂。照片里的阳光把一切都照得无比明亮，仿佛那场小小的流感从未存在过。可我知道，真正的记忆留在看不见的地方——留在那些退后的脚步、躲闪的眼神，也留在太太安静的忍耐里。

　　回到家，我终于也病倒了。咳嗽、喉痛，轮到了我去体会那种被病毒击中的无力。只是我没有抱怨，也不觉得委屈。也许这正是人生的常态——我们都在旅途中互相感染，不仅是病毒，还有冷漠与温情，恐惧与善意。

　　原来，“同车一程”不止是一次旅行。

　　它更像一面镜子，照出人性的明暗。

　　若能在冷处仍不失温柔，

　　那才算走过了一段值得的路。

　　后记

　　旅程散去，照片留下的永远是笑容，而不是那几天大巴上的沉默与尴尬。可正是那些看似微不足道的细节，让我更明白了人心的样子：恐惧本无罪，体谅更难得。

　　原来最深的修养，不是懂得如何保持距离，而是即使在距离中，仍能保持温度。