本以为还能在熟悉的岗位上多停留两周，把手头的工作一一收拾，像关上一扇扇窗那样体面告别。可谁料，公司在听到我打算退休的消息后，竟立刻将所有事务抽离。那一刻，我有些怔住，仿佛原本踩好的台阶突然消失，脚下空了一截，心里一时失了平衡。

　　人常说，计划不如变化快。果真如此。生活从不按照我们的剧本走，它总爱来些出其不意的插曲，考验我们对“无常”的接受度。太太说我想太多，或者说太善良，其实也未尝不是。我的打算，带着对责任的执念，想把尾声交代得周全，想给多年工作的舞台一个圆满的谢幕。然而，现实却用最干脆的方式告诉我：谢幕无需准备，落幕往往就在瞬间。

　　措手不及的背后，是一种复杂的心绪：既有被动的怅然，也有意外的轻松。那些原本还需撑起的两周，如今忽然被抽走，肩上的担子瞬间卸下，空白随之而来。看似是失落，其实也是解脱。

　　或许，这就是退休的第一课。不是从繁忙到悠闲的缓冲，而是直接被推入一种“空”的状态。接受它，拥抱它，学会在这份空白里寻找新的节奏。生活本就如此，常常不给我们准备的时间，但正因如此，每一个新的开始才显得格外真实。

　　站在今天这一刻，才忽然明白：有些告别，不必那么完美；有些结束，其实是自由的提前抵达。