人这一生，会遇见很多人，但能够真正走进彼此生命深处的，却不多。我和太太，算得上是两种世界的人：她精致、讲究、对生活充满品味与仪式感；我粗犷、随性、不拘小节，却心思细腻，敏锐如风。

　　我还记得当年刚认识她时，她每天出门都换不同的衣服，每一件都搭配得恰到好处，仿佛她要与这个世界优雅对话。而我，衣服能穿就行，鞋子舒服就好，汽车是代步工具，能走就行。可就是这样的我们，竟也一路走来了。

　　太太喜欢车，尤其是那些外形流畅、品牌响亮的车。我则无所谓，车能开就好。多年来，我们一起旅行，租过无数种车，不论是左舵右舵，手波自动，我都能很快适应。因为对我来说，车只是带我抵达目的地的工具；而对她而言，车却像是一种身份的延伸，是一种仪式感的体现，是她生活美学的投影。

　　2016年重回澳洲后，我们买了两辆车，一辆三菱ASX归我开，一辆Toyota C-HR归她开。讽刺的是，她那辆车七年多下来只开了几千公里，而我那辆三菱ASX九年多已跑了快16万公里。她欢喜做乘客，而不是驾驶员。于是，那辆崭新的C-HR，仿佛成了一个摆设，一种心理上的象征，也许是一份对美好生活的坚持，也可能是她内心深处的一份掌控与安全感。

　　有时候我也会想，她究竟在想什么？为何买了心爱的车，却不愿开？但日子久了，我不再问。我明白，每个人对生活的理解都不一样。她追求形式中的美，我偏爱实用背后的自由。我们的价值观不同，但也并不冲突。因为婚姻不是完全一致，而是学会理解，学会在差异中找到默契的节奏。

　　如今我即将选择退休，人生进入新的阶段。我们准备把那两辆车卖掉，再买一辆适合我们俩共同使用的新车。太太已开始物色一辆好看，舒适，又能入她眼帘的车，而我，只关心它好不好开，视野开阔不开阔，能不能带我们安稳地驶过余下的旅程。

　　我们像是两条不同的轨道，却在这漫长的行驶中，渐渐学会并轨同行。她从不明说自己的情感，却总愿意坐上我开的车，仿佛一种信任的表达；而我，也从未阻止她对“精致生活”的执念，因为那是她世界里不可或缺的美。

　　车，不过是生活的一部分。但透过这两个方向盘，我们看见了彼此的世界，也走进了彼此的内心。

　　人生的旅途上，有人陪伴就是一种幸福。而能够欣赏对方的不同，更是一种智慧。

　　也许，到头来，生活并不需要太多共鸣。重要的是，能一起坐进一辆车，一起朝着同一个方向出发，即使沉默，也心安。