在澳洲生活三十多年了，我早已习惯了西人的节奏。每周开车采购一两次，荤素搭配，饮食规律。家里一个厨房冰箱，一个小冰柜，车库里还躺着一个卧式大冰柜，三台冰柜联手，几乎可以承包我们夫妻俩两三个月的口粮。堆得满满当当，是太太精打细算的心血，也是我们这一代移民对安稳生活的理解方式。

　　这些年，太太特别钟情团购。自从疫情开始，澳洲的亚超也悄然兴起了团购风潮。她坐在沙发上动动手指下单，我开车去取货。有时候，我笑说她不是在买菜，是在享受过程。她笑而不语，那种满足感从她点单后期待的眼神里就能读出来。

　　当然，团购也有它的烦恼。不能挑选，质量参差不齐，有时一袋菜打开，叶黄根枯，也只能默默接收，“拿到什么就是什么”，生活不就是这样吗？太太最欢喜的是，有些亚超还能用微信和支付宝支付，这点让她觉得，哪怕身在异国，也不算太远离家乡的温度。

　　而我，始终还是更信赖澳洲本地超市。货色虽不多变，但质量稳定，也许是职业背景的影响，也许只是岁月让人变得惜力，图个省心和踏实。太太团购的频率，可能是我采购的三倍，但日子久了，也就各守其道，相安无事。

　　每次回国看望年迈的父母，发现他们依然每天去菜市场挑挑拣拣，仿佛那才是真正的“过日子”。而妹妹们这一代，大多也变成了周末集中采购，平日靠网购维持。我在国内时，也乐在其中——足不出户、快递送上门，这种便利与效率，是澳洲目前仍难以比拟的。

　　其实，买菜这件事，说到底，是每个家庭生活方式的缩影。冰箱的容量，菜篮的重量，团购的频率，网购的快感，都在悄悄讲述着一个家如何适应时代、地域与文化的差异。表面是吃什么、怎么买，背后却藏着每个人对生活安全感的理解和追求。

　　有时候我会想，冰柜里冻着的不只是食材，更是我们这代人对未来的不确定感的应对方式。冰冻的不只是肉和菜，还有我们对家的责任、对时间的节省、以及对老去生活的一种有条不紊的安排。

　　生活，总是在选择和妥协之间前行。而“吃什么”这件小事，其实就是“如何过日子”这件大事的折射。