已经不记得，自己是从哪一刻起爱上喝酒的。就像人生中许多微妙的变化，不是因为一个明确的契机，而是在不经意间，悄然生根。后来才发现，酒，从未只是酒，它更像一种陪伴，一种释放，一种在风雨人生中默默支撑自己的方式。

　　小时候的记忆里，酒是一缕温润的黄酒香，是爷爷晚餐前独坐饭桌的一小盅。爷爷是浙江绍兴人，三兄弟一同到湖州从事印染业，家中规矩森严，男主外，女主内。晚饭时，爷爷总是一个人先上桌，细细啜饮着黄酒。心情好时，他会蘸一点酒在筷子上，递给我舔舔，那是一种仪式，也是一种亲昵。奶奶则总是等大家吃完，才匆匆上桌，三口两口便收拾碗筷。那个年代，酒不仅是爷爷的嗜好，更是他作为一家之主的象征，是男人身份的一部分。

　　父亲也爱喝酒，但他喝得粗放，常常醉倒归家。那时候我不懂，只觉得酒似乎是成年世界的通行证，既令人高兴，又让人狼狈。后来才明白，每一杯酒的背后，都藏着人心中的一种情绪——或欢乐，或压力，或无言的疲惫。人到中年，谁不是借着一口酒，把没说出口的话、扛不住的事，悄悄吞进肚里？

　　我自己喝酒，没有那么多讲究。年轻时在大学宿舍，几瓶“七宝大全”就能让我们几个同学喝到天南地北。那是无忧的年纪，酒只是热血的催化剂。工作后，酒的味道变了，成了人与人之间的润滑剂。那时候病人家属若要表达感谢，不流行送红包，反倒更愿意请医生在医院门口小饭店里点几个菜，几瓶啤酒，边吃边聊。那是人情最质朴的模样，一杯酒代表一句“谢谢你”。

　　出国之后，黄酒难寻，开始爱上红葡萄酒。尤其在那些孤独难熬的夜晚，靠着一两瓶红酒，我撑过了许多不想回忆的时光。不是为了醉，而是为了那种“飘飘然”的感觉——像是短暂逃离现实，也像是让内心的苦楚有个安静发酵的出口。很多人怕醉，其实醉并不可怕，可怕的是连醉的勇气都没有，只能死扛着、硬撑着，一路跌跌撞撞往前走。

　　我一向不常醉，就算醉了，也是安静的。最多出汗、呕吐、沉睡，一觉醒来，清晨依旧。那时候我懂得了，酒不能解决问题，但它给了我一种幻觉——就像在风雨中撑起一把小伞，让我至少能走过那一段路。

　　如今年过六十，太太已不太愿我喝酒了，担心我的健康。自己也明白，有些东西年轻时是陪伴，中年时是寄托，年老时则可能是负担。只是偶尔，还会破例来上一杯。那一刻，仿佛所有过往都回来了：爷爷的小盅、父亲的醉语、青年时的快意、漂泊夜的红酒香……都随着酒液在舌尖一一浮现。

　　大儿子酒量很好，也常喝威士忌和啤酒；小儿子酒量应该也不会差的，但他不常喝。儿子们喝酒的模样，也许正走在我曾经走过的路上。可我明白，每个人终究要自己走完自己的酒局，体会其中的甘苦。

　　人这一生，喝的不是酒，是日子，是人情，是孤独，是沉默，是解不开的心结。有些人一杯就醉，有些人千杯不倒。但醉与不醉，都不过是内心的一种回响。

　　酒，是镜子，照见每一个阶段的自己；

　　酒，是时间，把我们从年少酿成沉稳；

　　酒，是人生的一部分，但不能是全部。

　　我们最终要学会，在没有酒的日子里，也能独自咽下苦楚，慢慢释怀，渐渐走远。