今天是六一儿童节，原本是孩子们欢天喜地的日子，我却在这个节日里，被一股不知从哪里浮起的情绪包围。像是被风轻轻一撩，记忆的浮尘就飘落下来，许多久远的片段悄然苏醒。

　　最近太太在追剧《是女儿是妈妈》，剧中黄圣依与母亲之间若即若离、爱中带怨的相处方式，竟让我一再出神，仿佛透过屏幕，看到了我与父亲早年的影子。只是那时，我还是一个不懂事的孩子，不知道那份沉默的管教背后，其实藏着另一种爱。

　　我记忆中的父亲，是一个严厉的人。无论我在学校还是在家中，只要与同学、朋友甚至老师发生了冲突，他总是毫不犹豫地站在“他人”的立场上，对我严加指责。他从不细听我的解释，只说：“一定是你错。”有时甚至会伴随体罚。母亲曾告诉我，在我年幼时，有一次与父亲下棋，我赢了棋局，一时得意地在他面前炫耀，结果换来的是一个响亮的头挞。那一刻，我年幼的心被打得蔫了，也从那一刻起，我学会了收起情绪，隐藏胜利，学会了怕。

　　这种怕，是一种深植骨子里的惧意。它让我的童年失去了父亲怀抱的温度。我不敢靠近父亲，也不愿靠近。我们之间的距离，如同两列驶在平行轨道上的列车，看似相伴，却始终无法交汇。即便在我长大成人之后，那份隔阂依然存在。我的人生，几乎完全由父母规划而成。学什么、做什么、走哪条路，似乎从一开始就不需要我的意见。我唯一一次违抗父母的安排，是高考志愿填写。我把他们精心设计的志愿单，在学校交表时默默调了个顺序，最终阴差阳错地进入了医科大学儿科系，也因此走上了后来那条既熟悉又沉重的行医之路。

　　但更让我困惑的是，父亲在外人的眼中，却是一位温和儒雅、德高望重的教授。他的学生、同事，常对我说他是个极为平易近人、关心后辈的好老师。他们眼中的父亲，是个知性、有风度、和气待人的长者。而那个曾把我一言不合就打骂的父亲，仿佛从未存在。于是，我常常想：我是不是那个“例外”？是不是那个不被允许享有温柔的孩子？

　　直到我二十八岁那年，离开上海，准备赴澳洲留学。那天，我在虹桥机场过关前，回头看了一眼送行的父母。人流穿梭，我在人海中看到父亲站在不远处，一动不动，却眼含泪光。

　　那是我此生第一次，也是最后一次，看到父亲落泪。

　　那一瞬间，我的心仿佛被什么击中。我终于明白，原来他不是不爱我，只是他爱的方式太过隐忍，太过节制。他把情感藏在心底，从未用语言表达。或许在他那一代人的观念里，父爱不能是柔软的，不能是袒露的，只能用“严格”、“管教”、“不夸奖”的方式来体现。

　　那一刻，我所有年少的疑问、所有沉默的委屈、所有对爱的误解，都在父亲那双含泪的眼睛中找到了答案。

　　多年过去，我已是他当年年纪。我也有了自己的家庭，也懂得了做父亲的不易。我开始体会到他当年的纠结与沉默——一个父亲，要怎样把对儿子的期望和责任，用有限的语言和时代背景去表达？他或许只是用了他能想到的、最“靠谱”的方式，而那方式，恰恰让我们之间隔了一道厚墙。

　　现在，我不再那么怨父亲。相反，我感激他——正是因为他对我的严厉，我学会了独立、隐忍、内省，也学会了在困境中撑起自己。只是，我也终于明白：爱若不能被感受到，它就会变成误解和隔阂。

　　在这个属于孩子的节日里，我回望自己的童年，也想起即将到来的父亲节。我终于可以坦然地说一句：

　　爸爸，谢谢你。虽然你从不曾温柔地拥抱我，但我知道，你一直都在爱我。你只是用了我年少时不懂的方式。

　　现在，我终于懂了。