人生如一场行医之路，走得久了，回望间，总会对一些曾经习以为常的细节生出格外深刻的怀念。

　　我大学学的是儿科，毕业后成为一名儿科医生。在医院里摸爬滚打多年，抽血、穿刺这种基础技能早已烂熟于心，尤其是在儿童身上施针，更是被反复打磨至近乎“艺术”的地步。孩子的血管细、跳动快，哭闹起来更是无法控制，若没有一双沉稳且精准的手，是难以胜任的。那时候医院的规矩很清楚：护士找不到静脉，就由医生上场；若医生也找不到，才请外科医生协助。但我几乎从未需要“外援”，一次扎中，干脆利落。

　　我一直自信我的穿刺技术是带着一点“艺术性”的。下针快、准、狠，进针角度讲究，切面走位精准。往往孩子还没反应过来，针已拔出，血已采完。父母安心，孩子也少了恐惧，我自己内心也会泛起一丝成就感。这份自豪并不来自于夸耀，而是在长期临床中与病痛、焦虑、人性对峙后的沉淀。

　　直到今天，每每回忆那些日子，心头仍会泛起温热。那不仅仅是一种技能的熟练，更是医者初心的写照。在一个医生身上，如果技术没有温度，它只是冷冰冰的操作；若经验没有情感，它就缺了人性的光。

　　如今休闲在家，生活节奏缓慢下来，日常体检也成了例行程序。今天陪太太一起去化验室抽血，看着两个工作人员，一个登记，一个抽血，动作规范、语言礼貌，一切似乎都井然有序。可回到家后两个多小时，我的手臂针眼仍然隐隐作痛，太太的皮肤也微微隆起，似有内渗血之状。

　　不是挑剔，但在那一瞬间，心中不禁泛起一丝感慨——现在的技术，似乎真的不如从前了。当然，服务态度是进步了，人手也充裕了，可那种“手起针落、一针命中”的果敢与美感，好像淡出了今天的医疗现场。

　　人老了，记忆愈发清晰。年轻时走过匆匆，来不及细想；年岁渐长，才发现，那些握过无数针头的手，那些日夜值班后的微笑，那些患儿家属一句“谢谢医生”的声音，是我人生中最珍贵的礼物。

　　我不否认时代的进步，也不否认制度的完善，但我想，医生这份职业最打动人的，从来不是制服上的徽章，而是技术中的温度、眼神中的关怀、动作里的坚定。这些年我常想，那些真正令人怀念的，并不只是技术本身，而是那个时代医生对“责任”二字的执着——哪怕只是一根针，也要扎得让病人安心、让自己问心无愧。

　　或许，真正的艺术，并不是惊天动地，而是一次抽血，一次穿刺，都做到极致的认真与尊重。

　　愿未来的年轻医生，在崭新的设备和系统背后，也能找到这份“艺术感”，让医疗不仅是技术的较量，更是人与人之间的体贴与温柔。