明天是母亲节，想写写我那位一生“淡定从容、理智有余、温柔略显欠缺”的母亲。

　　母亲出生在北京，是个带着一点“传奇气质”的人。她的大舅舅（也就是我的舅姥爷）是中国共产党早期的革命者之一，曾是李大钊先生的北大学生，担任北方区委组织部长，并在那个风雨如晦的年代，与李大钊一起英勇牺牲。

　　母亲从小在北京西单察院胡同的四合院里长大，生活条件相当不错，由奶妈一手带大。她经常和我“炫耀”：小学、中学、大学一路保送，从来没参加过考试；还是北京大学生合唱团的歌手——而我们这代人，一路考到脱发，她只需要顺着走，就能到终点线。真是“别人家的成长模板”。

　　大学时，母亲在北京遇见了我父亲——两人是同班同学，还“不怕死”地谈了场恋爱。那可是五十年代，大学生谈恋爱简直是“组织上头疼的事”。果不其然，两人被“发配”到了上海同济大学任教。反而那些老老实实没谈恋爱的同学，全被分到边疆去了。几十年后再聚会，边疆归来的同学纷纷感叹：“还是你们俩当年‘造反’有理，命好！”

　　母亲理性得很，不急不躁，总喜欢条分缕析地和我讲道理。但她也确实不是“南方小鸟型”，柔情不多，主打实用主义。小时候父亲常背着她跟我和妹妹吐槽：“你妈就是不够温柔。”不过，说归说，父亲其实把家里的大小事务全包了，柴米油盐、孩子学习，都是他操心。母亲呢，专管“战略决策”，像个“董事长”——大事她拍板，小事他打理，合作默契，效率极高。

　　在饮食方面，母亲也有点“文化融合”的意味。小时候在北京，连鸡鸭鱼肉都不吃，只吃鸡蛋。到了上海，逐渐被油爆河虾俘获了味蕾——而且还挑剔，一定要吃河虾，个头要大、要弹牙、要有点“跳劲”。我小时候跟她一个口味，花菜、芋艿一律拒绝，一吃就吐。长大住校后慢慢改口，但花菜至今还是我的“饮食阴影”。母亲却说：“那是因为你小时候在幼儿园吃太多了。”她总能找到逻辑合理的解释。

　　如今母亲已年届九十，独居在上海，虽然有高血压和心脏病，但依旧自理生活，活得比许多年轻人还精神。她能操作电脑，看股票曲线、买ETF、搞回购，偶然还能自己出门去吃喜欢阿跷锅贴和葱油拌面。她对生活依然有好奇心、有品味。

　　父亲在2022年离世后，母亲度过了人生最沉重的一段时光。但她没有倒下，而是慢慢适应一个人的节奏，继续生活。她像一座老胡同里的石库门，历经风雨，外表沉稳，内里温暖坚韧。

　　我觉得，母亲聪明、能干、有主见。而父亲呢，也算是娶对了人。他们俩，一个张扬，一个内敛，相互拱火也彼此支撑，日子过得既真实，又长情。

　　明天是母亲节，愿母亲健康长寿，继续活得潇洒、自在，也经常吃上她心心念念的油爆虾，阿翘锅贴，葱油拌面，红烧蛋，栗子蛋糕。。。