小时候的语文课本，是被叠起书角的，是写满批注的，是总也背不熟的“全文默写”。它像一块沉甸甸的石头压在书包里，也压在清晨的睡意里。那时的我们，急着长大，急着考高分，急着走出教室去看更大的世界。

　　可谁曾想，真正长大后，最常回头望的，竟是那本薄薄的语文课本。

　　年幼时读不懂的《背影》，总觉得父亲的形象太沉重、太啰嗦，不及母亲温柔。但长大后站在车站挥手送别，才懂得那“蹒跚的背影”有多深刻。那个为我们奔波操劳的人，悄无声息地老去，而我们却在岁月的夹缝中，来不及好好道一声“谢谢”。

　　再读《匆匆》，少年时只觉文字清淡无奇，“燕子去了，有再来的时候”，不过是自然的规律。可成年后的某个夜晚，你望着镜中憔悴的自己，才明白——时间走得太快了，快得你来不及好好地生活，就已站在了人生的岔路口，回不去，也看不清前方。

　　那时候的我们，读《再别康桥》只觉得徐志摩“矫情”，如今却明白他口中的“不带走一片云彩”，其实是一个人最温柔的诀别。人这一生，多少相遇都悄无声息地开始，也悄无声息地告别。许多关系，没有风雨雷电，也没有喧嚣热烈，只是淡淡地来，淡淡地走，最终淡成回忆里的一道光影。

　　《从百草园到三味书屋》，小时候读它是因为有“皂荚树”和“油蛉”，现在想起，却是那份“无忧无虑”的童年，那些可以奔跑在泥地里、趴在窗台听雨声的日子。谁不曾有过一个“百草园”呢？只是我们都再也回不去了。

　　那时候，我们不懂《愚公移山》的坚持有多傻，却也有多动人；不懂《桃花源记》的理想有多虚幻，却也有多令人神往；不懂《阿长与山海经》里的温情细节，只觉琐碎而已；如今却愿意翻来覆去地读，因为那些旧文字里藏着太多曾经的温度。

　　是啊，长大以后才知道，语文课本不是单纯的考试工具，它是我们与世界、与人生最初的连接。它在教我们写字，也在教我们做人；在教我们遣词造句时，也在悄悄铺设未来人生的底色。

　　我们以为读的是文章，其实读的是命运。我们以为记住的是词句，其实记住的是情感。

　　那些我们当年嫌弃、误解、不耐烦的文字，如今成了生命中最柔软的部分，常常在某个静夜里悄然浮现，轻轻触碰心头。

　　长大后才发现，语文课本里全是人生。只是那时年纪小，不懂情深意长。