人生如同一场漫长的旅程，我在途中不断寻找归属感。然而，对于我这样一个漂泊在异国他乡的人来说，归属感并非一个固定的地点，而是一种流动的状态。35年前，我从上海来到澳洲，从留学生到澳洲公民，这段时光让我在两地之间建立起复杂的情感纽带。每一次回到上海，思念与不适交织；每一次回到澳洲，却又怀念故乡的温暖。这种矛盾的情感，正是我漂泊生活的真实写照。

故乡：记忆中的乌托邦

故乡，是我心中最柔软的地方。它承载着我童年的记忆、亲情的温暖和文化的根脉。对于我来说，上海不仅是地理意义上的故乡，更是情感上的寄托。35年前离开时，上海是我成长的摇篮，是我与世界最初的连接。然而，时间从未停止流逝，故乡也在悄然改变。高楼大厦取代了老弄堂，地铁网络覆盖了曾经的街巷，熟悉的面孔逐渐老去，新的面孔不断涌现。我记忆中的上海，早已不再是现实中的上海。

这种现实与记忆的落差，正是我回到故乡时感到不适的根源。我怀念的，不仅是那片土地，更是那段时光。故乡成了我记忆中的乌托邦，一个永远无法完全回归的地方。正如哲学家赫拉克利特所说：“人不能两次踏入同一条河流。”故乡的河流依旧流淌，但水已不是当初的水。

他乡：第二故乡的挣扎与接纳

澳洲，作为我的第二故乡，是我重新定义自我的地方。在这里，我从留学生成长为公民，建立了新的生活圈，融入了新的文化。澳洲的生活方式、社会规则和自然环境，已经成为我生活的一部分。然而，尽管我在这里找到了归属感，内心深处仍有一丝无法抹去的乡愁。

这种乡愁，并非仅仅是对上海的思念，更是对自我身份的追问。我是谁？是上海人，还是澳洲人？这种双重身份带来的认同冲突，是我作为现代漂泊者的共同困境。我既不属于故乡，也不完全属于他乡，而是游走在两者之间的“边缘人”。这种边缘状态，既是孤独的，也是自由的。它让我能够以更开放的视角看待世界，但也让我在情感上始终难以完全安定。

归属感：在流动中寻找平衡

归属感，并非一定要依附于某个具体的地点。它可以是一种内心的平静，一种对自我身份的接纳。对于我来说，归属感或许正是在上海与澳洲之间的流动中找到的平衡。我不需要完全属于某一个地方，而是可以同时拥有两种文化的滋养。

这种平衡，需要我学会接受变化，接受故乡与他乡的不同。故乡的变化是不可避免的，正如我自身也在不断成长。与其执着于记忆中的故乡，不如以开放的心态拥抱现实中的故乡。同时，在他乡的生活中，我也可以找到属于自己的节奏和意义。

漂泊者的智慧

漂泊，是一种生活的状态，也是一种心灵的历练。它让我在故乡与他乡之间不断寻找归属感，也让我在变化中学会接纳自我。正如诗人里尔克所说：“生活从未辜负我们，只是我们的期望过于狭隘。”故乡与他乡，并非对立的存在，而是我生命中不可或缺的两部分。

对于我来说，上海与澳洲，都是我生命中重要的篇章。我不需要在两者之间做出选择，而是可以在两者之间找到属于自己的平衡。这种平衡，正是漂泊者的智慧，也是我在现代社会中安身立命的根本。

愿我在漂泊中找到内心的归属，在故乡与他乡之间，书写属于自己的故事。