咖啡厅的玻璃门推开时，带进一阵梧桐絮的轻雪。老同学们陆续走进来，寒暄声里裹着二十年的时光。有人推门的手在半空停顿了半秒，这个细微的迟疑，突然让我想起他年轻时总是风风火火闯进教室的模样。

坐在对面的李然眼尾垂着两道温柔的弧线。当年那个总爱和人争辩的倔强少年，此刻正用这样的眼睛注视着服务生端来的拿铁。直到他抬手扶眼镜，我才发现那弯垂的眼尾原是经年累月堆叠出的褶皱。二十年前辩论赛上他咄咄逼人的目光，在记忆里分明还像昨天一样锋利。

岁月是位高明的篆刻师。王琳嘴角那道向下的刻痕，是常年紧抿嘴唇的勋章。记得她初到律所时，总爱用银牙咬着下唇看卷宗。如今那道刻痕里沉淀着多少庭审交锋的惊心动魄，又凝固着多少独自加班的深宵？而陈航眉间的川字纹，倒像他笔下小说的隐喻符号，每个褶皱里都藏着未写完的故事。

最令我惊异的是苏晴。她眼角叠着细密的纹路，可当笑意从瞳孔漾开时，那些纹路突然化作粼粼的波光。原来有人真的能把岁月过成酒，在时光里发酵出温柔的光晕。这让我想起敦煌壁画上的飞天，衣袂上的褶皱经过千年风沙的摩挲，反而流淌出更灵动的韵律。

临别时雨停了，暮色里的玻璃橱窗映出我们的身影。某个瞬间，恍惚看见二十年前的少年们在倒影里与我们重叠。原来时光从未远去，它只是从日历上跳下来，钻进我们的骨骼里生长，在眼角眉梢开出一朵朵细小的花。那些被生活揉皱又抚平的纹路，都是光阴写给世界的诗行。