流沙河先生，蒙古族人民的骄子

                    关捷

11月23日下午三点四十五分，著名文化学者、诗人、作家流沙河在成都因病去世，享年88岁。一时间，各大新旧媒体都被他老人家刷了屏。认识的，不认识的，都在说流沙河先生。

回忆起来，我倒是与先生见过两次，并且，还有一次长谈，那天我们谈了整整一个下午，在成都的大慈寺，我们一边喝茶，一边聊天。关于历史，关于文学，关于人生。至今回忆起来，我仍然觉得，那是一件幸福的事情。

他悄悄地说：其实我是成吉思汗的后裔（小标）

流沙河先生，是我每次到了成都，那里的新闻界朋友都说，老先生不接受采访。说来也巧，有一天，我应邀去成都满蒙人民学习委员会做客。我在会客厅里看到老先生的书法，我一问，才知先生是蒙古族。于是，我与何特木勒主任商量，没想到，这个采访计划就这样轻易实现了。

按照约定，2012年8月17日午后，我们在大慈寺里喝茶。我先到的，在那里等了一会儿，15时的时候，一个瘦瘦的老头轻快地走过来了，一面微笑，一面摇把扇子。何特木勒把我们双方引见一下，大家坐定。

我说：“我是满族，自古满蒙一家。”

先生说：“是的，满蒙一家，世代结亲。”

一位诗人和他的“粉丝”的手就这样握在了一起。是的，我们的距离感明显地渐弱了，大家开始像成都人那样喝茶。

先生又说：“其实我真的是成吉思汗的苗裔，大前年，我去拜了他的陵墓，感觉真的不一样。”

流沙河，不姓流，他姓余，叫余勋坦。

　　晚年的流沙河对自己的族源特别关注，曾做专门研究。老先生说，在国家图书馆藏的《余氏大家谱》中，记载泸州凤锦桥的余氏时，这样写道：“元朝世祖铁木尔之孙太子真金第二子显宗铁木健，有十个后裔。他们于元至正十一年因政治原因，逃到四川。改铁为金，金乃铁字之偏旁，留有不忘亲祖之意。然后，又恐怕字形相似而受到追踪迫害，又将金字去下划，略省笔而为余。族众一行来至四川泸州衣锦乡凤锦桥。考虑到人多动静大，难以一路同行，族众在一起联诗、合对、盟誓并插柳纪事于溪边，然后四散逃亡各处。”流沙河是余氏老大一支的后裔。

　　2009年9月8日，鄂尔多斯高原在连续3天绵绵阴雨之后，终于晴朗起来。当晚，流沙河乘坐开往呼和浩特的夜车，在呼包高速公路上疾驶。他的心狂跳不已。他兴奋地望着窗外的天空，感慨万千地说：“只有在北方，在我的故乡，在这样的高原上，才能见到这样明亮的月亮和星星……”

　　第二天清晨，流沙河终于走进了伊金霍洛旗甘德利草原。一种回归的感觉，瞬间撞进他的心灵，那样强烈。

　　流沙河拜谒了成吉思汗的陵墓，深情地写下一副对联：“秋风怀故土，白发拜雄魂。”落款是“蒙古裔流沙河”。

　　那一刻，他心中是那样的轻松。

　　坚强的血液，千百年来汩汩流淌，未曾间断，从成吉思汗坚强的身躯，流淌到流沙河诗意的心灵……

      沧桑只管流去，理想依然在心（小标）

对自己的笔名，先生这样解释：“‘流沙河’中的‘流沙’二字，取自《尚书·禹贡》之‘东至于海，西至于流沙’。因为中国人的名字习惯用3个字，所以我就把‘河’字补上，这样念起来也顺口。”

　    流沙河， 1931年11月11日，出生在成都一个书香人家，他自幼研习古文。家庭的教育，给他打下了坚实的古典文学基础。

　　1947年，流沙河考入省立成都第二中学高中部。那时，他是个追求光明、酷爱文学的少年。在校期间，他加入了进步学生团体“十月读书会”，并在进步报刊上发表文章，名气一日大似一日。1948年，他在《西方日报》副刊以流沙河的笔名发表了第一部短篇小说《折扣》。   

　　 　1949年，流沙河考入四川大学农业化学系，虽学化学，但他的文学情愫却在心中疯长。出于对革命理想的追求，他毅然辍学，前往山区当起了小学教员。在这里，他一直进行着革命文学的创作，诗歌中充满了对新中国的期盼。1950年，经作家西戎(《吕梁英雄传》作者之一)推荐，流沙河调到《川西农民报》工作，1952年，转入四川省文联搞专业创作。 

　　1957年1月，流沙河、白航等4位年轻诗人在成都创办《星星》诗刊。创刊号上发表了流沙河借物咏志的《草木篇》及其他作者创作的各种流派的好作品，深受读者欢迎。然而，在后来的政治运动中，年轻的流沙河被戴上了“大右派”的帽子挨批斗，成为“反面教员”。在被派去烧锅炉的时候，他第一次读完了《庄子》。庄子的达观，让他得到了一些安慰。从此以后，他开始研读诸子百家，用心聆听圣贤的不倦教诲，顽强地走过那段艰难岁月。

　　劫后余生，流沙河复出诗坛。1979年底，他调回四川省文联，任《星星》诗刊编辑。虽历尽磨难，但他对文学事业的忠诚没有丝毫减损。为了把失去的光阴追回来，流沙河在做编辑的同时，每个月还坚持写4个专栏。1985年起至今，他的作品已出版20余种。

　　劫后余生，依然怀抱理想。关于那首经典诗歌《理想》，他现在依然如数家珍——

　　“理想是石，敲出星星之火；

　　理想是火，点燃熄灭的灯；

　　理想是灯，照亮夜行的路；

　　理想是路，引你走到黎明。

　　饥寒的年代里，理想是温饱；

　　温饱的年代里，理想是文明。

　　离乱的年代里，理想是安定；

　　安定的年代里，理想是繁荣。

　　……”

　　顽强不屈的性格，源自成吉思汗的血脉。流沙河无疑是中国最具血性的诗人之一。

由诗人走向学者，理性评价诗歌（小标）

复出以后，流沙河先生写了10多年的诗歌，到了1990年，他突然发誓从此不写了。诗人不写诗，这是为什么呢？

　　先生这样说：“我早期写诗，到1957年之后基本上就停了。进入70年代末，我又开始写了。但我的绝大部分诗，太多的宣传色彩，这些诗可以拿到现场朗诵，有现场效应。但是从长远来说，这些东西不是诗。所以，1990年我就赌咒发誓离开诗歌了，去搞我自己热爱的事情。”

　　这最近20年，流沙河专注于中国古代文史研究，专注于古典文学、古文字、庄子研究，出版了《诗经现场》、《流沙河诗话》、《庄子现代版》、《庄子闲吹》等著作。目前，先生正在撰写《文字四象》，同时在《南方周末》开专栏。

　　在2012年1月出版的《流沙河诗话》中，先生把诗比作一头可爱的大象，而自己则自谦是大象身上的虱子。仰望大象的轮廓，顿感横空蔽日，如山如岳。他用优美而略带调侃的文字，引经据典，将多年来对诗歌这头“大象”求索后的心得，进行了一番分门别类的梳理。

　　这本书在古体诗和现代诗之间架起了一座桥梁，出版后深受读者欢迎。在诗歌沉寂的年代里，它就像一缕拨动风铃的清风，灵动、活泼。流沙河用传统的诗歌审美观来评论现代诗歌，这和一些评论者引用西方文学概念的方式截然不同。

　　对此，先生说：“这和我这一生，和我受的教育分不开。因为从少年时代读《诗经》起，我就习惯了一种有韵味的、美丽的、有想象力的作品。现在我老了，还能背诵《诗经》中的许多作品，而且很热爱它们。我觉得，这些诗歌在我最艰难的岁月，给了我无数帮助，这种帮助就是一种灵魂上的安慰。古人留下那些美好的诗歌，我读了以后心胸一下就开了，眼前就亮了，觉得再苦的日子都有趣味。因为这些诗歌滋养我的灵魂数十年，无法改了，因此就形成了我的一种保守主义的诗歌观。这个对我来说不但是最熟悉的，也是最热爱的。”

　　对于古体诗和现代诗的关系，先生有自己独到的见解。他说：“我至今都不相信，中国的诗歌能够把传统抛开，另外形成一种诗。最大的可能是把传统的东西继承过来，然后与现代的一些观念、各种认识结合起来才有前途。我最近看到报纸上介绍一个打工的诗人，他写了一首诗，叫做《如果有可能明天带你去旅行》。他写的诗是现在的生活，写他在外头打工的苦。他的太太在遥远的村庄守着，过苦日子，一年到头就盼望他回来。他没有回，就同情、悲悯他的太太，希望将来有一天他有钱了，能够带着太太到外面去旅游，让她见世面。我就突然注意到，他很讲究韵脚，也很讲究诗歌的音乐性，他的诗念起来有节奏感。我觉得，这是中国人的一种本能，要是离开了传统，完全凭空形成一种新的诗是非常困难的。”

在流沙河看来，迄今为止，他所见到的现代诗，有极少数写得好的，比如台湾的纪弦、痖弦，还有后来的余光中、钟鼎文。他们从中国古典诗歌中学会了一门本领，就是用最少的文字表达最多的含义。“我看到更多的是一些松松垮垮，没有节奏，难以上口，无法朗诵的诗。无论那些诗的内容是写个人，还是社会，也无论作者的眼界高低与运用文字的方法如何，他们都废弃了中国古典诗歌高密度、高比重的文字，那是一种失败。”

　　  有一年，台湾诗人余光中到他家拜访，先生很高兴，因为两人不但是诗友，还是同族。流沙河喜欢余光中的《乡愁》，评价这首诗是“水晶的珠子”。余光中来到家里，先生就亲自下厨，蒸牛肉、做夫妻肺片等招待余光中。主客大谈诗歌，至夜尽欢。成为诗坛一段佳话。

　   约好第三次握手，然而，第二次竟成永别（小标）

　　真僧只说家常话。  

　　流沙河是真僧。我们一边喝茶，一边聊。他没有讲自己如何辉煌，没有讲自己写过哪些传世巨著，只含笑问候我，并感谢我不远千里来看他。

　　他说，东北的老诗人都不在了，他很想念方冰、沙鸥、胡昭、丁耶、梁南。他还讲了晋代向秀写《思旧赋》的故事，说“竹林七贤”中的嵇康和向秀二人，交谊很厚。后来，嵇康因不服晋王司马昭独揽朝政，被诬陷杀害。有一次，向秀经过嵇康的旧居，看到一片荒芜，不见了老友，又听到邻人凄恻的笛声，不禁悲从中来，深深悼念嵇康，写下了这篇情深意切的《思旧赋》。这篇赋虽然很短，却成了悼念亡友的代表作。他也讲了四川“五老”之一赵熙在送别刘咸荥时写的挽联：“五老中剩我二人，悲君又去；九泉下若逢三子，说我就来。”

　　苍凉心境，先生从容道出。细细体会，这还是坚强。

　　采访，在淡淡的茶香中进行。

　　先生很尊重人，他只端茶杯而不端架子。担心我听不懂他讲的四川话，他就将自己的话写在我的本子上，使我白白得了他老人家的墨宝。这样，我们分手了，先生说不要送，摇着扇子独自走了出了寺院。

阳光从成都大慈寺的飞檐和树冠上源源不断地流淌下来，将这个下午镀成真金的颜色。

2013年7月去成都开笔会，看望流沙河先生本来是个内容，我已与满蒙学习委员会的何特木勒老师说好了。

2013年7月12日，我与新闻界的朋友们在宽窄巷子闲走，偶一回头，竟看见了老先生。于是，上前打招呼。一年不见，还是一年前的样子：矍铄。先生说，“我是来一家书店讲课的，您好吗？”我说：“我很好，见到您，我很高兴。”他的助手说：“你可以一起过去呀，去书店。”想到好友书龙要赶飞机，我说：“不了，改日一定拜访。”于是，大家在巷子里合影。然后，就分了手。
     谁料转了一小圈，竟神奇地转到到了那家书店的门口。沙河老师正在里面签售。于是，我就说：“又是一巧。”先生说：“巧呀，是真的巧。”这样，我就带朋友们走进书店。老先生的助手见了我们，就说：“各位稍等一下，先给沙河老师的朋友签几本。”于是，我们每人得到了老人家的签赠本。签名的过程中，我问先生：“去年的报纸收到了吗？”他微笑道：“收到了，谢谢你，写得可以呀。”当时，要求签名的读者较多，我们不想过多打扰，很快也就告退了。临别时，我对先生说：“过两天我与何特木勒老师去看您。”先生说：“好的。事先来电话，我等你们。”可是，后两天的行程特别紧，我没有拜访成，当时想，改日再去也可以的。结果，阴差阳错，一下子就错过了这么多年，并且永远错过。

真没有想到，我们从此竟再也不能见面了。痛惜。我时常会想起2012年8月17日那个纯金的下午，在成都大慈寺……