流沙河，蒙古族，当代著名诗人。曾在中国诗坛上笔走龙蛇，饮誉海内外。

　　早想拜见先生，可我一直不大好意思开口。因为听说他年纪大，身体状况一般。另外，也听说先生有一习惯——谢绝社交应酬，更不大愿意接受采访，他只喜欢在家读书，静静地思考。然而，最近在网上看到他写的一篇文章，观点独到，语言尖锐又精美。我按捺不住，在成都市满蒙人民学习委员会主任何铁木勒的帮助下，终于见到了流沙河。

　　一路沧桑走来，内心依然闪烁着理想

　　在成都大慈寺午后的斜阳里，瘦瘦的流沙河先生，迈着轻快的步子，手持一把扇子，含笑向我走过来。那份精神头儿，看不出他走过了那么漫长的沧桑，也看不出他已有81岁高龄。

　　一位诗人和他的“粉丝”的手就这样握在了一起。

　　流沙河，原名余勋坦，蒙古族，当代诗人。1931年11月11日，他出生在成都一个诗书人家，自幼习古文。家庭的教育，给他打下了深厚的中国古典文学的基础。

　　1947年，流沙河考入省立成都第二中学高中部。那时，他是个追求光明、酷爱文学的少年。在校期间，他加入了进步学生团体“十月读书会”，并在进步报刊上发表文章，名气一日大似一日。1948年，他在《西方日报》副刊以流沙河的笔名发表了第一部短篇小说《折扣》。   

　　对自己的笔名，先生这样解释：“‘流沙河’中的‘流沙’二字，取自《尚书·禹贡》之‘东至于海，西至于流沙’。因为中国人的名字习惯用3个字，所以我就把‘河’字补上，这样念起来也顺口。”

　　1949年，流沙河考入四川大学农业化学系，虽学化学，但他的文学情愫却在心中疯长。出于对革命理想的追求，他毅然辍学，前往山区当起了小学教员。在这里，他一直进行着革命文学的创作，诗歌中充满了对新中国的期盼。1950年，经作家西戎(《吕梁英雄传》作者之一)推荐，流沙河调到《川西农民报》工作，1952年，转入四川省文联搞专业创作。 

　　1957年1月，流沙河、白航等4位年轻诗人在成都创办《星星》诗刊。创刊号上发表了流沙河借物咏志的《草木篇》及其他作者创作的各种流派的好作品，深受读者欢迎。然而，在后来的政治运动中，年轻的流沙河被戴上了“大右派”的帽子挨批斗，成为“反面教员”。在被派去烧锅炉的时候，他第一次读完了《庄子》。庄子的达观，让他得到了一些安慰。从此以后，他开始研读诸子百家，用心聆听圣贤的不倦教诲，顽强地走过那段艰难岁月。

　　“文革”结束后，流沙河复出诗坛，开始发表作品。1979年底，他调回四川省文联，任《星星》诗刊编辑。虽历尽磨难，但他对文学事业的忠诚没有丝毫减损。为了把失去的光阴追回来，流沙河在做编辑的同时，每个月还坚持写4个专栏。1985年起至今，他的作品已出版20余种。

　　这大约就是流沙河的沧桑人生路。

　　健康地怀旧，并在这样的怀旧中享受一种幸福。或许，流沙河的经典诗歌《理想》，表达的就是这种情感吧——

　　“理想是石，敲出星星之火；

　　理想是火，点燃熄灭的灯；

　　理想是灯，照亮夜行的路；

　　理想是路，引你走到黎明。

　　饥寒的年代里，理想是温饱；

　　温饱的年代里，理想是文明。

　　离乱的年代里，理想是安定；

　　安定的年代里，理想是繁荣。

　　……”

　　顽强不屈的性格，源自成吉思汗的血脉

　　流沙河无疑是中国最具血性的诗人之一。

　　瘦弱的流沙河说：“其实我是成吉思汗的后裔。”这可能是他无比坚强的一个内因。

　　晚年的流沙河对自己的族源特别关注，曾做专门研究。老先生说，在国家图书馆藏的《余氏大家谱》中，记载泸州凤锦桥的余氏时，这样写道：“元朝世祖铁木尔之孙太子真金第二子显宗铁木健，有十个后裔。他们于元至正十一年因政治原因，逃到四川。改铁为金，金乃铁字之偏旁，留有不忘亲祖之意。然后，又恐怕字形相似而受到追踪迫害，又将金字去下划，略省笔而为余。族众一行来至四川泸州衣锦乡凤锦桥。考虑到人多动静大，难以一路同行，族众在一起联诗、合对、盟誓并插柳纪事于溪边，然后四散逃亡各处。”流沙河是余氏老大一支的后裔。

　　2009年9月8日，鄂尔多斯高原在连续3天绵绵阴雨之后，终于晴朗起来。当晚，流沙河乘坐开往呼和浩特的夜车，在呼包高速公路上疾驶。他的心狂跳不已。他兴奋地望着窗外的天空，感慨万千地说：“只有在北方，在我的故乡，在这样的高原上，才能见到这样明亮的月亮和星星……”

　　第二天清晨，流沙河终于走进了伊金霍洛旗甘德利草原。一种回归的感觉，瞬间撞进他的心灵，那样强烈。

　　流沙河拜谒了成吉思汗的陵墓，深情地写下一副对联：“秋风怀故土，白发拜雄魂。”落款是“蒙古裔流沙河”。

　　那一刻，他心中是那样轻松。

　　坚强的血液，千百年来汩汩流淌，未曾间断，从成吉思汗坚强的身躯，流淌到流沙河诗意的心灵……

　　告别诗歌，研究文史

　　先生有20年不写诗了。那么，他为什么告别诗歌呢？他这样说：“我早期写诗，到1957年之后基本上就停了。进入70年代末，我又开始写了。我的绝大部分诗，都是作宣传的。我把太多的热情放到宣传里边去了，我想用诗歌宣传很多东西，进入80年代以后，我就拼命地宣传新时期。我一回想起当时的情景，就觉得自己有很高的宣传热情。这些诗可以拿到现场朗诵，有现场效应。但是从长远来说，人们觉得你搞的很多都不是诗了。1990年，我就赌咒发誓离开诗歌了，去搞我自己热爱的事情。”

　　这20年，流沙河专注于中国古代文史研究，专注于古典文学、古文字、庄子研究，出版了《诗经现场》、《流沙河诗话》、《庄子现代版》、《庄子闲吹》等著作。目前，先生正在撰写《文字四象》，同时在《南方周末》开专栏。

　　在今年1月出版的《流沙河诗话》中，先生把诗比作一头可爱的大象，而自己则自谦是大象身上的虱子。仰望大象的轮廓，顿感横空蔽日，如山如岳。他用优美而略带调侃的文字，引经据典，将多年来对诗歌这头“大象”求索后的心得，进行了一番分门别类的梳理。

　　这本书在古体诗和现代诗之间架起了一座桥梁，出版后深受读者欢迎。在诗歌沉寂的年代里，它就像一缕拨动风铃的清风，灵动、活泼。流沙河用传统的诗歌审美观来评论现代诗歌，这和一些评论者引用西方文学概念的方式截然不同。

　　对此，先生说：“这和我这一生，和我受的教育分不开。因为从少年时代读《诗经》起，我就习惯了一种有韵味的、美丽的、有想象力的作品。现在我老了，还能背诵《诗经》中的许多作品，而且很热爱它们。我觉得，这些诗歌在我最艰难的岁月，给了我无数帮助，这种帮助就是一种灵魂上的安慰。古人留下那些美好的诗歌，我读了以后心胸一下就开了，眼前就亮了，觉得再苦的日子都有趣味。因为这些诗歌滋养我的灵魂数十年，无法改了，因此就形成了我的一种保守主义的诗歌观。这个对我来说不但是最熟悉的，也是最热爱的。”

　　对于古体诗和现代诗的关系，先生有自己独到的见解。他说：“我至今都不相信，中国的诗歌能够把传统抛开，另外形成一种诗。最大的可能是把传统的东西继承过来，然后与现代的一些观念、各种认识结合起来才有前途。我最近看到报纸上介绍一个打工的诗人，他写了一首诗，叫做《如果有可能明天带你去旅行》。他写的诗是现在的生活，写他在外头打工的苦。他的太太在遥远的村庄守着，过苦日子，一年到头就盼望他回来。他没有回，就同情、悲悯他的太太，希望将来有一天他有钱了，能够带着太太到外面去旅游，让她见世面。我就突然注意到，他很讲究韵脚，也很讲究诗歌的音乐性，他的诗念起来有节奏感。我觉得，这是中国人的一种本能，要是离开了传统，完全凭空形成一种新的诗是非常困难的。”

　　在流沙河看来，迄今为止，他所见到的现代诗，有极少数写得好的，比如台湾的纪弦、痖弦，还有后来的余光中、钟鼎文。他们从中国古典诗歌中学会了一门本领，就是用最少的文字表达最多的含义。“我看到更多的是一些松松垮垮，没有节奏，难以上口，无法朗诵的诗。无论那些诗的内容是写个人，还是社会，也无论作者的眼界高低与运用文字的方法如何，他们都废弃了中国古典诗歌高密度、高比重的文字，那是一种失败。”他说。

　　“放下两头，遍体清凉只自知”的养心大法

　　很多年以前，一位朋友对流沙河说：“你是一个苦命相。人的面相应该天庭饱满，地阁方圆，你这个下巴是尖的，绝对是暮年困苦之相。”

　　对此，先生专门写了一副对联。上联叫“挑起一担，周身白汗阿谁识”，意思是你挑那么重的担子，全身流了那么多汗，谁认识你呢，谁了解你的压力呢，只有你自己了解。下联是“放下两头，遍体清凉只自知”，意思是放下包袱和压力，一身凉快了，只有你自己晓得。

　　先生说，这样的心境，是庄子给他的。当年，第一次读庄子，先生获得了心灵的慰藉，第二次读庄子，他找到了解除身体痛苦、减轻精神压力的秘方。先生主张，不要争强好胜，不要贪得无厌。从这个角度说，这也是一种养心大法。

　　先生现在整天生活在愉快当中，这与他深入领会庄子所主张的逍遥有关。他还提出养心的3个秘诀，这就是虚室生白，减掉心里多余的东西，让心灵始终沐浴着阳光；顺应自然，选择适合自己的生活方式，随意而快活；平衡有无，不做力所不及的事，量力而行。

　　先生让人想不到的事情很多，除了瘦弱躯体内包藏的无比坚强之外，还有他对川菜的一往情深。他不但爱吃川菜，而且会做。

　　有一年，台湾诗人余光中到他家拜访，先生很高兴，因为两人不但是诗友，还是同族。流沙河喜欢余光中的《乡愁》，说这首诗是“水晶的珠子”。余光中来到家里，先生就亲自下厨，蒸牛肉、做夫妻肺片等招待余光中。主客尽欢。

　　关于川菜，先生在《Y先生语录》中描述道：“春天的苕菜，还有香椿拌嫩胡豆哟/夏天的凉粉，还有酸豇豆炒碎牛肉哟/秋天的泡海椒，还有干煸狗爪豆哟/冬天的泡青菜，还有豆豉熬腊肉哟。”

　　热爱生活，也是他的养心之法。

　　先生不喜欢养花，却钟情于养树。他家的窗前栽满了各种树，最高大的一株是橡树。他的目光常常越过大橡树那些披散的枝条，看那被树叶分散了的云天，想着悠远的事情——人生的，哲学的，宇宙的，诗歌的。这也是养心。

　　怀念东北老诗友，苍凉心境从容道出

　　真僧只说家常话。  

　　流沙河是真僧。我们一边喝茶，一边聊。他没有讲自己如何辉煌，没有讲自己写过哪些传世巨著，只含笑问候我，并感谢我不远千里来看他。

　　他说，东北的老诗人都不在了，他很想念方冰、沙鸥、胡昭、丁耶、梁南。他还讲了晋代向秀写《思旧赋》的故事，说“竹林七贤”中的嵇康和向秀二人，交谊很厚。后来，嵇康因不服晋王司马昭独揽朝政，被诬陷杀害。有一次，向秀经过嵇康的旧居，看到一片荒芜，不见了老友，又听到邻人凄恻的笛声，不禁悲从中来，深深悼念嵇康，写下了这篇情深意切的《思旧赋》。这篇赋虽然很短，却成了悼念亡友的代表作。他也讲了四川“五老”之一赵熙在送别刘咸荥时写的挽联：“五老中剩我二人，悲君又去；九泉下若逢三子，说我就来。”

　　苍凉心境，先生从容道出。细细体会，这还是坚强。

　　采访，在淡淡的茶香中进行。

　　先生很尊重人，他只端茶杯而不端架子。担心我听不懂他讲的四川话，他就将自己的话写在我的本子上，使我白白得了他老人家的墨宝。

　　阳光从成都大慈寺的飞檐和树冠上源源不断地流淌下来，将这个下午镀成真金的颜色……