小说，和其它文学样式一样，甚至更厉害，就是她的脾气太苛刻了。她太不中庸太不随和了，她不屈从于任何人，哪怕是对她的无比热爱。
好小说，真的不是想写好就能写好的，她没有那么容易就写好。往往越是想写好她，她越是不配合不买帐，越是反讽你。自认为写得好，根本就不可以。有前途的作家，因为这样的自恋情结而“自残”，没前途的作家因为这样的情结而“自杀”。
小说，从根本上说，根本就不是个人的事。当然，其它文学样式也是，不过小说更厉害。
然而，作家的精神形象是什么样，他的小说就是什么样。精神形象不是简单地属于个人，它是社会性的概念。一个作家的精神形象，既使再坚强的意志再勤奋的努力也难以塑造。我们可以不在意天才，但我们多少要承认天生。通常的经验是，属什么就是什么。属日月星辰的好一点，属等而下之的，难有一点好。作品说话，好作品自然会说得好，歹作品呢？从这个意义上看，这也是命。亲爱的，认命吧。命是无奈，但命很真实。我曾见过特别不文学的人不幸而“文学”了，然而，若干年后，果然更加特别不文学了。我说命的真实，其实更多讲的是严肃，甚至是滑天下之大稽般的严肃。
我当然赞美所有作家的努力，但同时，也为无效而不自知的努力而叹息。我这样说，也包括我自己。有时写好，索性就扔到书店和网上，朽也在那里，不朽也在那里。至于别的方法，算起总帐来，都嫌可怜。
有数据统计，我国年产长篇小说200多万部，不知确否。这是好事，一定程度上说明作家和准作家有美好的精神追求，这远比打200多万次麻将、喝200多万斤烧酒好多了，我也认为这是文化自信。但前提是没有垃圾。200多万部小说，都说了什么？是否真实的言说，是否说了别人从没说过而又非说不可的话，是那种类似于天外之音的替上帝说出来的话吗？小说不小。细想起来，特别辛苦。
小说，她真的不是你想写好就能写好的。写好的因素是多方面的，甚至我们不排除神秘不能排除天命。
有时，我想，小说会不会是岩浆呢？化为美玉还是化为烂石，冥冥当中是否有一个不可琢磨的定数呢？
又然而，小说尚未成功，同志仍需努力。
加载中，请稍候......
(2018-12-05 07:42:18) 
加载中…