7月31日中午，得到大堂兄关桐茂去世的消息。是三哥微信通知的，我愣了好久，好久的时间段里，我一直以为是在说别人。我大哥走了？不能啊！
三天前，我与大哥还有通话，他留给我的最后一句话是“我不知道……”他当时是在回答我的一个历史问题。
大哥，今年79岁。
近20年来，我们兄弟谈话较多，他兴致上来，会告诉我很多问题。可是，他有时会后悔告诉我，他会说：“知道那么多干什么？我不告诉你就好啦。”他被文革吓得好苦。我说的是关于我们的家族史。九十年末，我突然发现我们的家族史几乎变成了空白。于是，我经常去请教他，他是我爷爷这一支年纪最大的，见过好多族中老人，他告诉了我好多，我也就记录下来好多珍贵的东西。
31日那天我难过了一下午，不敢相信他走的事实。我翻开母亲遗留下来的影集，找到了他年轻时的照片，还有他与大嫂与长子迎春的合影。我想起母亲说过的话，“桐茂是个好孩子，高中毕业考大学落榜，可能你大爷说他了，有一段时间抑郁，休学一年，第二年考
，我们都替他捏把汗，可是，他真考上了，现在做了高工。你们要向他学习。”
大哥。
大哥毕业后分到抚顺。他节假日会回到沈阳的家。他与我父亲感情好，也常到我们家来。来的时候，总是与二哥一起来，我那时在姥姥家，偶尔回来，会与他们相遇。记忆中大哥严肃中带点忧郁，不是二哥那样的满脸阳光。但两人都是同样的聪明帅气，这也是父亲喜欢他们的原因。他们对我们兄弟姐妹都很和善，我还常常吃到他们带来的糖果。文革初期，大哥二哥分别结婚了，记得都是在我们南站的房子里举行的婚礼。
二哥桐林
文革中期，两家走“五七”，各奔东西。我们只是在伯父的来信中，得知大哥已经生了迎春，父亲特别高兴，还在回信中写了一首诗，庆祝关家有了第三代。
两家回城后，大哥会与伯父、三哥一同来看我们，他们与我父亲下棋，聊天，我们只在看一旁看热闹。听他们小声争论，也听爱唱京戏的伯父轻轻轻哼唱。但大哥不大说话的，偶尔一说，也只是表达简单的态度，对各方的说法都同意。看上去没立场，其实是保卫和气。
我父亲去世的时候，他正在俄罗斯援建。两年后回来，他来了我们家，躲到我父亲的房间哭了许久。后来他对我说，“我叔对我特别好，我考上大学，他送我英雄钢笔，经常写信鼓励我。八十年代，还特别到抚顺来看我，也不上楼，就在楼下的饭店等我……”
1994年夏，我到抚顺采访，我打了电话。大哥派两个儿子到石化宾馆接我，我一走进大厅，两个侄子随即迎了过来，“六叔，咱回家，我爸等你呢。”我听了心里一热，是呀，回家。
回到家，大哥大嫂早把菜炒好了，满满的一桌子。两瓶“剑南春”摆在桌子上。我说：“这么贵的酒我不喝，你要给贵客喝才对呀。”大哥说：“喝，你就是我最尊贵的客人。”他说罢，就启开了酒。他光顾说话，大嫂一再提醒，“关桐茂，快给弟弟倒酒呀。”他听后，这才连忙给我倒满酒。
我们谈了好多过去的故事，快乐与痛苦的传奇，一瓶酒喝光了，他还要启，我拦住了。他非要留我住在他家，我答应了。他家没有宾馆舒适，但我那一夜我睡得特别舒适。他家就是我的家，我们是一家兄弟。
后来，我们两支形成了规矩，春节必聚会一次。这样，我们见面的机会就多了起来。我因为要写家族史，我会经常听到讲故事。他有时会滔滔不绝，有时又讳谟如深，有时会对讲过的东西表示后悔。以至于我在档案馆里找到爷爷的戎装照片，复制后送给他，他竟不敢要。我们兄弟就笑他。
其实，我想象得出文革对他的伤害。全家都被搞到偏远的乡下，骨肉分离多年，失去最可爱的弟弟，我们的二哥。还有，出身问题就困扰了他多年，他无论怎么干，也是进步艰难。他那些年，拚命要入党，为此做了超乎常人的努力。他对我说：“我有时真想揍那些难为我的人！”我问：“为什么那么想进步？”他说：“我是全家的老大，只有我被认可了，才能说明咱家没有大问题，你们也才有出路……”我听了这句话，沉默了好久。
三个月前，大嫂去世。我去看他，他还是好好的。当时还说，要再活十年。他与大嫂感情很深，在文革年间，没有人敢嫁他，大嫂敢，并实心实意地跟他过了一辈子，给他生了两个儿子。大哥在送她下葬时，说：“桂茹，我离不开你……”谁料，一周后，他竟真的悄然跟了去。
近20年来，大哥对我帮助很大，给我讲了好多家族故事。他是目前惟一见过我们那个三百年老宅的人，他是惟一与大伯祖、祖母、姑祖母、伯父、我父亲就家族史做过深入对话的人。是他告诉我祖父的名字、更远祖先的名字，他们的职业与事迹，他的讲述使我顺利完成谱牒《大清巨族瓜尔佳氏》、《长白苏完瓜尔佳氏宗谱》、散文《登上汀洲城，体会巴图鲁精神》、《发现祖先手迹》小说《顺治迁都》、《康熙定台湾》等，最重要的是让我找到并印证“勇敢、博大、兼容、进取”的家族精神。
我一直犹豫写不写这篇文章，写吧，就证明大哥真走啦，心痛！不写，我心里过不去，更痛……
大哥，我还有好多话，等我想起来再说，大哥，有些话我想不起来了，可是我会一直想着你……
加载中，请稍候......
(2018-08-04 08:00:51) 
加载中…