写这些字的时候，外面正下雨。雨，作为文学符号，有很多寓意，此刻它寓意悲痛。我有点不敢往下写，每写一字，都是在证明王辉走了。老是觉得王辉就坐在我身边，看我有没有写错。

6月11日13时19分，王辉突然在我的一条微上点个赞。他很少上微信，这次还加了评论。他说他喜欢崔永元。我回：“同样。”于是，就沉默了一会儿，如同以往的对话一样。两分钟后，他忽然进了私聊空间，他说：“写一篇你与小崔的交往呗，我在‘书斋’上发一下。”我说：“还是不了，给人感觉蹭热度。”王辉无言，悄悄退去。我哪里知道，这竟是永远地退去了。

6月13日10时35分，传来王辉去世的消息。盯着那一行消息发呆，突然就泪流满面……可是，正派的老实的文学的王辉，你为什么要这样呢？你那天是来与我告别的吗，以约稿的方式？王老师，听说你一天前编好了最后三块版，看起来是给我预留了位置的，是吗？对不起！

当天下午，我来到你家，你妻子说：“早上醒来，人就没了，一声都没吱，此前没有任何症状，只是时常会说累……”这么说，王辉想休息了。

我们最早的合作，应该是1994年夏天。我当时在另一家报社，发现《沈阳日报》办了一个报告文学版，当时影响很大，选题、写作和版面都好看。于是，来见编辑王辉。

王辉，那时比现在年轻多了，圆圆的一张脸，目光里满是天真，起初看上去木讷，稍熟之后机智闪烁，整体上有老一辈知识人的气质。那天我们小谈一会儿，他说：“稿子放在这儿吧。”过了几天，有人打电话，说看到了我的文章。找来报纸一看，稿子发了。打电话致谢，王辉只说：“你接着写。”一年后，我调入报社，往来就更多些。后来，调到一个部，往来更加密切。

我们喜欢在一起聊文学，我愿意感受他的文学气息。他的文学气息真实纯正，他是当下罕见的拿文学当信仰的文学人。只要一谈文学，好象他全身的细胞就都要积极运动起来。作为研究生，他不但知道文学的来龙去脉，更深谙文学在当下的发育状态。

往往是我们坐定以后，大致看了一下对方，就开始谈小说和散文等。他读的书实在是太多了，通常说来，他的讲话都有出处，而且一直讲到深层。谈到某人，他马上就能说出受哪位大家的影响。他修养好，说到成就高的，立即就击掌赞叹：“他厉害！”“他写得好！”而说到没成就或劣成就的，他只笑笑，不大说话。有时，我们也在电话里谈，一谈就是一两个小时。谈清一些问题，也谈成几篇稿子。我每次看见他编过的稿子，都会得到校正和裨益。他的文字感觉与情感把握始终在一个准确的位置上，在他那里发稿，真的是相当于上课学习。

王辉强烈的敬业精神和深厚的学养，使《沈阳日报》“万泉”版名牌效应大增，他身边拥有国内一大批作家，他们都愿意给他写稿，包括汪曾祺、刘心武等。他自己的文章也属上乘，他送我的《故园》、《三好集》都是美妙的散文。

部里的活动，王辉参加很少，我们有时会怪他。昨天听他妻子说，不参加是因为多年来一直觉得累，其实他挺想着大家的。他愿意与大家在一起交流，常说，专副刊部好，人才多，作风正，并一一举出我们部里好的故事。

 我们当然也记得他在活动中的表现，那些爱大家的表现。真心爱大家的人，我们真诚怀念他。比如，扛啤酒箱子，然后，微笑着推辞我们的敬酒，然后，偷拍我们的醉后百态，然后纷纷发给我们。有一回，他去做什么重活儿，骑着自行车，戴着近视镜，迎着烈日上坡的时候，不慎摔了一跤。现在回忆起来，更是觉得对不起。尽管他透视人生，但他基本不评论什么，只闷头编稿子，有时顶多轻蔑一笑。王辉有学问，但从不讲自己有学问。聚会的时候，他只喜欢讲笑话给我们听，他看人看事精准，因而包袱到位，他笑起来，双眼皮眯着，特像一个阳光的孩子。他搜集好多经典影碟，他能讲出这些电影的精华所在。与王辉交流，更多是在精神的高层面上。

 然而，如今这些都被他匆匆带走，只剩下大家对他的怀念。我在王辉家，看到一位部队退休的老作者，说：“难得的好编辑呀。”我把他去世的消息告诉老作者彭增祜先生，彭老握住话筒大哭，说：“我已下不了楼，我让你大嫂去送他。”同事李作明说：“王辉的业务绝对一流。”著名作家白小易说：“沈阳许多作家及文学爱好者都得到过王辉先生的热忱帮助，让我们一起怀念他！”

  王辉沉默，平时少有言语，更无评论。临去世前一周，与女儿坐在院里的凉亭里，长谈许久，随后，突然放声大哭，他怎么了？

我写过几位八九十岁老先生的怀念文章，却没有想到会这样来写王辉。心痛。特别希望有一天能梦见他，听他说：“来，咱说说这篇稿子呗……”然后，我把这梦当成现实，仔细看着他活着的样子。

（画像作者张帝帝）