不知为什么，我忽然对昨天晚上的会见充满信心。我这样说，讲的是，我一向担心那种既无意义又无趣味的谈话。我们好多中国人，总把谈话当做吃饭的佐料，其实，是正相反的。如果谈得勉强，或者特别不对心，那样的吃饭，就是咽饭了。

   我坐在马路湾的那个老式重庆饭店里，等老朋友。他电话说，还有一会儿，正在开会。

   饭店，暂不是饭口，只有我这一个客人。餐厅有点斯文，让我想起成都的一个名叫“芳邻旧事”的茶楼，如果有两三个灯笼挂在窗前就更象了。但现在已经很好了，在东北，如此斯文的餐厅并不多见。我要了一杯开水，喝着，并放眼窗外。

   窗子的对面，是和平大街。街心一片浓绿，车子从街心两旁流水般开来开去。窗子密封很好，居然一点噪音也传不进来，看车队在绿荫下文静地流来流去，就是看流水的风景了。

  这里，我曾经是那么地熟悉。四十年前的时候，我常到这里来买书换书。这一段的和平大街，紧挨着马路湾新华书店。书店里没有什么好书，青年们都到这一段路上交换书，或互相差价买卖。书，都是家藏的老书，大多都是违禁书。那时，名著一律被视为禁书，这个书市属于地下性质的。“文革”末期，青少年害文学病的，都发了疯，书店几乎没有什么像样的文学书，他们偷偷摸地到这里来阅读。

  我出神地望着这车水马龙的和平大街中部，噪音被筛在了外面，让我在这难得的宁静中，不觉看到一个十多岁的男孩。他腋下夹着一本书，忽然，他看到有个瘦高的大哥腋下有一部《唐璜》硬壳精装，书角有点秃了。于是，他满怀希望地走上前去。人家既不卖，也不交换，只是来展示一下。但他的诚心感动了对方，他被允许翻了几页，然后，少年只好怅怅地走了。若干年后，他买到新版的《唐璜》，恶狠狠地读了三遍。

  这个场景就发生在这个地方。四十年来，经常路过这里。然而，每次只是匆匆地一想，回忆得没有今天这么完全。

  时光，真不愧为一把快剪刀，只那么轻轻一剪，四十年就被裁下去了。眼前，再也没有那熙熙攘攘的青年阅读群，再也没有那发现一本好书的阵阵惊呼。只是将那个夹着一本书眼热人家腋下《唐璜》的少年，被随手剪成了鬓染微霜的人。这把剪刀呀，就这样把我剪成了一张老剪纸作品。青春，在街心的绿草尖上，一溜烟地叹息，一溜烟地溜掉了，只留下无痕的痕迹随草叶们在风中摇曳，特别象是叹息……

  朋友来了，满脸大胡子，笑意在胡须中大放光芒。我们从铁西区文化馆的诗社分手，也有二十年不见了。他，轩兄，现在已由名诗人变成了大书法家。

   我很想从当年在这窗子对面的小书市谈起，也想问问，那个腋下夹一本《唐璜》是不是他……