那些新雪一样散淡地开放在枝头的，嫩白的底子洒上一星半点的紫红，在早春的风中纷纷举起小手急急地报告春消息，然后，飘出清寒与冷香，还有几丝不易察觉的骄傲。

       我记得外祖母家的后园里有一棵老树，我学校的操场上有一棵年轻的树。春风吹走了积雪之后，满天的冬云散尽，树上的那些冻得通红的小脸便迎风先笑了，一面得意自己扮雪扮得成功，一面惊喜地向下张望刚刚醒来的大地。

      乡下的孩子似乎习惯了年年要来的杏花，却并不多看她们几眼，只是期待紧接着要蜂拥而来的青杏子，到那时，信手飞出几块小土块击落几颗，然后，酸掉牙直咧嘴，大家彼此看着窘相笑着玩儿，剩下一些青杏子任由她们过些天在树上发红红成圆圆的红珊瑚。我那时，总要多看几眼那些在风中翻卷花瓣的杏花，担心她们有一天会落尽，也特别不喜欢她们变成青杏子、红杏子。那时的理想是，杏花就那样一直开下去，从春到夏到秋一直到冬，四季杏花，满天清冷的香气。也还想到，夏天如开杏花，那夏天定是清凉的。

        长大以后，才知道还有好多人喜欢杏花。宋代陆游在《临安春雨初霁》写：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”陈与义在《临江仙·夜登小阁忆洛中旧游》中说：“杏花疏影里，吹笛到天明”史达祖《夜行船.正月十八日闻卖杏花有感》叹：“不剪春衫愁意态。过收灯、有些寒在。小雨空帘，无人深巷，已早杏花先卖。”元代王元鼎《正宫．醉太平》唱：“觉来红日上窗纱，听街头卖杏花。”

    这些人，他们都在诗篇里写到了杏花，而且满有感情。这些故事当都发生在宋元时期的都市里——乡下小姑娘在早春时折几枝杏花，卖给住在城里的诗人，让他们在读经书的同时，闻一闻杏花香偶尔想到大地上的事情。诗人们还好，他们没有嫌弃杏花的清贫，他们买了几枝，放在书案上，不时地记起自己的故乡。有人虽然写得比较浪漫，但究竟还肯将来自乡间的杏花入诗，而不是只一味宫廷花啊唱来唱去地起腻。

  现在是秋天，要看杏花也只能是明年早春的事情了，现在只能想念她。想一想，也是好的，可以让心绪清幽一些。不为别的，就为了“那些新雪一样散淡地开放在枝头的，嫩白的底子洒几点紫红，在早春的风中摇曳，飘出清寒与骄傲，还有几丝不易察觉的冷香……”总觉得这杏花有节操，有品格，有慈爱之心。她不肯去达官贵人的园子里，只甘心生长在乡下的泥土里，宁肯昙花一现之后变成青杏子、红杏子，也不愿仅仅成为一种观赏玩物，这样，也可以在平安时供孩子们吃着玩儿，在灾荒时供人们充饥忍饿。如果杏花也是仙子，那么，看起来她是属于民间百姓的。西方有位哲学家总结说，真的贵族都是热爱平民的。

      然而，如果现在能有几枝真是很好，在傍晚朦胧的灯光里面，清艳地开放，冷香向四面弥散开去，我特别想久久地凝视她们，并且再三再四地去猜当年陈与义写的“吹笛到天明”的人到底是谁……