秋风一天紧似一天。尽管昨天，我到棋盘山一别墅区开会，看到了满眼的绿树红花，但我知道，这是盛夏的告别演出，这是对冬天到来的虚假性漠视。    

     今早起来，我拉开大衣柜的门，盘点冬天要穿的衣服，觉得在近日要投资上一条棉裤，并且在膝盖处加上两块皮子。这样对腿会好些。我有两块皮子，一为狐皮，一为貂皮。我想我还是用貂皮，因为它究竟薄些，缝在那里不至于像狐皮那样厚厚地产生两个大包，把我弄成一乡下拾粪的老人那样的臃肿。尽管我喜欢那些老人，但我还是在外形上轻便敏捷一些好。就这么定了，用那块貂的，剪成巴掌大小，让它们忠诚地护卫在我的大小腿的连接处，在那里维稳。“我的这双老寒腿呀，”想到这里，我学了电影《青松岭》中张万山大爷的那句台词。