偶尔，我会写下画评。像《科罗的春天》那样的。其实我并不懂画的，只是谈感受。写画评，那都是飞砖头一样飞概念的美学家的活儿，太耗能，我又无能，耗不起，所以，我不选择这个。

    《科罗的春天》本是辽宁电视台导演胡秀坤约的，为一世界名画配解说。我就写了，依稀记得是这样开头的——

    在苏醒了的万千生命的合唱中，春天满面微笑地走来了。长裙在草尖滚动的露珠上逶迤，旋起清清的爽风，好像一个绝世的美人。这让我又一次想起了柯罗和他的抒情风景画，因为只有他的《孟特芳丹的回忆》、《春风树下的小道》、《芒特的嫩叶》才最像春天，才最是春天，才最让人感受、欣赏、陶醉春天。

      就在一张纸上，你可以看到春天听到到春天，轻轻地一闻，还是春天。阳光、空气、湖水，还有花草的冷香，一切都流动着，向你扑来，这就不能不是奇迹了，一个大自然的赤子、天才的画家柯罗创造的奇迹。

    被称为19世纪杰出风景画家的柯罗，讲过这样一句话——“我唯一的爱人就是大自然，我终生对她忠贞不二。”这或许就是他的艺术宣言，而他终生未娶表现了他的痴迷，或许就是因了痴迷，他的艺术才修炼到了极致的化境。……

     昨天下午3时，千绕万绕的朋友在新开业的古玩城某书画廊给我放碟子，我听到了十一年前我的所谓画评，他还出示了当时的报纸。我这才想起来。

    然后，这位朋友说：“你写写张先生吧，他现在人称东北猫王，老家新民县的，在北京发展，各地省市领导都要他画的猫，有人的秘书甚至给他下跪……”

    听到这里，我心说又来了一个。怎么会有人为只纸上猫下跪？我不相信这个。于是开个玩笑问：“他以前是画虎的吧？”朋友说：“是是是是是是是，画虎的。画虎，他画了半辈子，一直照猫画的，后来，虎没画过冯大中，就直接画猫了，这下就中了。”我在心里轻轻一笑，不再问了。

    这位朋友接着说：“他老厉害了。您给写个评吧。不会白写的，他会送你猫的。他是外国一千多家美术大学的客坐教授，他天天在天上飞，干嘛呀，讲课去呀。刚刚出版的人类美术史第一页上就是他的大名。”

    我又笑了，笑问：“这么说，他在人类早期的时候就画猫？”朋友说：“那当然那当然了。不不，我没好说好，他是画过人类早期的猫，也不，他是很早的猫。反正他是在第一页上……”

    故事到这里，画廓里的人表情都很复杂了。

    那位朋友递上“东北猫王”的画册，我耐着性子地看一眼，在个人简历上看到了一些似是而非查无对证的标榜，比如，“外国千家大学的客座教授”那样的东西，就没说明是哈佛呀，还是剑桥。我叹口气，合上了。

    “那么，您到底写不写呢？能写多少字？在什么地方发？辽宁电视台能发吗？……”这位朋友急急地问我。

     真是太无奈了，面对这样的逼问。我想结束这样的谈话了，于是简洁明快地问：“这位猫王工作单位是哪儿呀？画册上说的都是客座，他的主座在哪儿呀？”

     “怪我怪我，我忘了。他原先是北京某管理局办公室主任。”

     “明白了。”我说。

      晚上，省政府的朋友永祥兄请客，说有这个有那个，还有北京的客人。

     于是，去了。果然，高朋满座。北京的朋友，我早听说过。其父，当代巨子。原在沈阳工作。他这次回来是想看看当年在崇德街的那个独楼。永祥兄介绍时，说：“张大哥，我们的老朋友，现在是北京某局局长。他父亲，我一说，你们就知道的，张……”于是，大家鼓掌。

    永祥兄我是信任的，他的朋友应该不会错。我们只简单喝了几杯，就熟了。我忽然问了张局长一个问题：“你们局原先有个办公室主任吗，姓那啥的，大画家，专门画猫的，老家是我们这里新民县的，人称东北猫王的，是外国一千多家大学的客座教授……”张局长严肃地说：“我从部队回来就在局里工作，快30年了。从未听说过这个人。”

     昨晚的宴会还是可以的，自始至终洋溢着说真话的气氛。

     回来的路上，我虽然从不戴眼镜，但还是多次假装扶上那么一扶鼻梁，表示我要思想了。想起一位老友的话，“文化界有点乱糟糟，龙少而蛇多……”突然听到一声鸣镝，一辆黑奥迪从我的车旁傲慢开过，一大醉的人从里面伸出手来深情地挥动着，像是在检阅这个复杂的夜晚，一句醉话，令人晕：“酒，是一种文化，喝多了，是一种大文化！啊，哇……”

    觉得想东北猫王这事，有点虎。算了，我闭上眼睛，回忆我写的《科罗的春天》的另一段——

    “1864年，柯罗已是68的老人。政治上他已和祖国一起经历了三次大革命。艺术上，他亲眼看到了古典主义、浪漫主义和印象主义的兴衰更替。但是，这一切在他心中几乎没有留下任何痕迹，一点都没有。这个白发孩依然酣睡在自己的春梦里。在这一年的某一天早晨，他忽然想忆起了曾经看到过的一个异常美丽的地方，‘孟特芳丹，孟特芳丹的春天……’他喃喃自语，并兴奋地抓起了画笔。

    老人眼里出现了巴黎北面的孟特芳丹的春晨——好像有微风在那里温婉地吹，纱一样的薄雾被吹得慢慢地掀卷开去，栖在树冠上的朝阳趁机滑落下来，湖面开始呈现浅金色，树下的红花于这一刻被霞光点燃，盛开出点点星火，一个孩子经不住挑逗，他蹲下身去采撷，那另一个孩子则发现了一团刚才躲在暗处这会儿被阳光照亮的蘑菇……”