在我卧室的窗台上，有盆红豆杉。这是儿子给我买的，他喜欢买花木养着，然后，送人。我的亲朋好友中，有好多人的房间里都有他送的花。

    红豆杉是树，据说很名贵。在东北难成活，但儿子养活了，并且送了我。说是净化空气，还防癌。网上说的，他转述。

    我每天忙得头晕脑胀，一头扎到床上睡。晚上，几乎没时间与红豆杉说什么。然而，我早上醒来，第一眼看到的就是它。绿绿的，枝条如美女细密的长毛披散着，朝阳从东边翻过邻楼的顶和一行树丛，然后，笑盈盈地在它的绿衣上再涂上一层金粉。这样红豆杉就金绿金绿的，而且金粉们并不安静，于静谧之中淘气地飞旋，围着红豆杉。

    我凝视着它，并不想马上起床。猜想着它的先世今生，然而，我终于不知道它是谁，它从哪里来。我想问一下，又笑了自己，它怎么可能告诉我呢？但它就在我的对面，无语地讲着它全部的故事——“我已在地球上居住250万年了，我见过了好多好多，从前哪……”天哪，这可够长的。

    这样的话，我每天清晨是要与它多聊一会。250万年，它都看到了什么？见过恐龙吗？见过这地球上第一位类人猿吗？这样问太不诗意了，见过亚当与夏娃吗？这样好些。亚当与夏娃到底是怎样相亲相爱的？他们生气吗？他们吵架吗？他们生了几个孩子？他们现在在哪里？后来中国诗人用来寄托爱情相思的红豆，可是他们洒在你身上的泪珠儿？

    这可太有趣了，人间好多费思量的事，都是没有见证人的原因。那么，红豆杉，说一下呗。

    我每天清晨起来，都这样问它一小会儿，并努力在它的无语中寻找答案。