今天是母亲节，还有几天，就是母亲88岁寿诞了。我此刻在京学习，有点想她，回沈时，要给她过生日了。我想像着我回家，她努力辩认我的表情，努力地在我脸上搜索，片刻后，笑了，有时会准确说出我的名字，有时会不准确地把我说成别人。说准时，我会表扬她对我好爱我，说不准，我会鼓励她接着辩认。母亲，真的是老了。

     三年前，当我从病床上抱起妈妈，向CT室走去的时候，我其实内心在流泪。这是我今生第一次抱妈妈。妈妈有洁癖，从不让我们碰她。不久前我们拍照，大家都想搂她，但拍出来的照片，我们的胳傅也都是摆了个样子，与妈妈之间保持着明显的间距。

    妈妈想拒绝我，但是她这次有点力不从心了，血栓让她身体动不得。我把她抱上了轮椅。

    我想起了37年前的雨夜。

     那是1975年，我刚从姥姥家回来两年，在这之前，我们母子分手13年。我在四个半月的时候，妈妈因为要进修，就把我送到姥姥家。其间，她虽曾多次去看我，但究竟不能长期在一起。家里的孩子多，保姆也照顾不过来，我在姥姥家，她很放心。

    我回家时，我们母子已经很陌生。妈妈虽然每天有意主动与我亲近，但我的反应却是一直是躲闪的。两年中，我对妈妈一直很客气，妈妈每每无奈地叹息。但她忙于工作，也只好把我们感情的修复寄托在时间上。她那时好像是医院里的骨干，好多手术离开她不行。常常有人半夜三更地敲门，“陈大夫，手术！”

     1975年春，海城发生了地震。从此，一直人心慌慌。7月15日，我记得那天。半夜11时的时候，我正在看书，妈妈已睡下。突然，警报大作。区政府的广播站高声呼喊：“地震了！”一时，我们那座楼乱了起来，惊叫声，脚步声，杂乱地纠缠在一起。

     我和妈妈随同大家跑到了楼下西边一个靠近公园的小广场。我们刚到了那里，天就下起了大雨，我只穿了一条背心，很快就淋透了。

     妈妈怕我冻坏，走过来要搂我。我本能地躲了一下，一是我不习惯，二是周围有我好多同学。但妈妈不知怎么会有那大的力气，一把就把我拉入了怀中，然后紧紧地抱住我，我刚才还在不停地打颤，此刻马上暖了起来。大雨仍在拚命地下，妈妈生怕我跑了，紧紧搂住我，并且对我说：“没有人笑话的，你看你同学的爸爸妈妈也都在搂他们……”我无意去看别人，只不住抹自己模糊的眼睛。我想起姥姥对我说过的话，“你小时，你妈可喜欢抱你了，给你洗澡，给你照相让她的同事看，有一次，抱你还走了几十里的路呢……”

     雨，终于停了。区政府的广播站终于通知大家，没事了。人们湿漉漉地回了家。那一夜，我失眠了。早晨的时候，妈妈走进我的屋子，我假装睡着，她给我盖了盖毛巾被，又上班了。

      一切都成了故事，现在新的故事开始了，只是现在母亲老了。那些天是我们轮流照顾妈妈的日子。妈妈恢复得很好，不能动的左手左脚已行动自如了好多。我和哥哥一次又一次地抱她去做各项检查，每一次抱起她老人家，我都要想起37年前，她紧紧抱住我的那个雨夜……