总是觉得夜间好些，好就好在好静。

    二三点的时候，我醒了。透过窗帘的缝儿，我如期看到了她。

    冬夜。

    冬夜是清一色的黑，只在不知道是哪里的遥远处闪着几点灯火，像是昨天遗落的日光，或者昨天傍晚没有烧尽的碳火，但它们对于这冬夜并不算什么，太微不足道了。几乎看不见什么，倒是寒风在干瘦的树梢上“嗖嗖”地飞走，很尖锐，像是要匆匆赶回家去。

    甚至连鸟儿的咳嗽都没有，多么好。

    我只有在这样的时候，才能细细想起那些亲朋，好多好的事情。我猜想他们的睡梦，也多情地猜想着他们梦中的我。

    多少年前了，怕也有四十多年，认识了母亲一个同学的孩子，叫谷雨的。那天，我们走在一个树林里，他突然问我：“哥，你以后，很久很久的以后，还会记得我吗？”我说：“一定的！”我现在就想起了谷雨，他此刻一定在梦中。十几年前，我在二表弟的婚礼上遇到了谷雨的母亲，曾问到他。老人说，他也常念叨你，你们小时在一起玩儿的故事……可由于太忙，我们至今没有见面。

    我是说，我记忆很好，在这无声的冬夜里，我会很自然地想起好多的亲朋。那些爱我的人。

   在刚刚过去的梦里梦见了我的舅妈。那时的春节前，他们家都要杀猪。我舅妈每年都要偷偷撕了碗瘦肉，撵走我的表弟表妹，把我关在屋里让我一个人吃。多年来，我一直觉得对不起表弟表妹。后来，我问过舅妈，为什么要这样。她说：“那时，你爸妈不在你身边，舅妈就是要多疼你……

  我也想起，在长白山下，白雪皑皑之中，我的战友打来一盆山泉烧热，然后，为我扭伤的脚浸泡按摩，他一边按着，还一边说，“你看书吧，看完了给我们讲……”

   我还想起好多好的场景，比如，某年我在南方一江边的阁楼上，午梦被楼下的涛声轻轻剪断，翻身起坐，伏窗瞭望对岸码头上曾发生过的千年相思的佳话，还有随帆远航的泪珠洇成的水墨画……

    刚刚下过雪，这个冬夜里无星。可我像数星星一样，一一数我亲朋的名字，想着他们和我的故事。我想着他们好的品格，还有这样好品格对我的影响，还有他们给我的那些温暖，眼前一一闪过他们那些亲切的面孔。

    这样的思念，觉得真是享受，同时，一丝又一丝地感受温暖……