在一个山沟里采访，快结束的时候，发现了令我惊悚的一幕。

我面对的是一个形容肮脏衣衫褴褛的老太太。院子很凌乱，屋子里有她瘫痪在床的老伴儿。我们坐在门口，仍不时有难闻的气味从屋里传出来。我们的话题，是关于上个世纪的一个隐藏在这里的满清格格。

说实话，就是为了格格的故事太精彩，不然，我早走了。这院子实在让我难以忍受。她说：“格格教长岭屯的人认了字，教长岭屯的人学会了刷牙，以前没有人认字，也没有人刷牙。后来，格格的身份被人发现。人们批斗她，打她。没人理她。她无依无靠，就住在我这里。她不会做饭，我就帮她，我还给她做鞋。死的时候，是穿我给她做的鞋走的。可怜的人，小时那么娇贵，老了反倒这么——”说到这里，她流了泪。

据说，格格晚年时候，只有这个老太太全心全意地照顾她，原因是看着格格可怜。

采访终于近了尾声，我要给老人拍张照片。她竟害羞了，她说：“我什么好看的衣服也没有，咋办呢？可是呢，我活了七十六岁，还没有照过像，连照片也是在格格的箱子里看见那么一回，格格年轻时可真好看，像花骨朵似的——”说到这里，她忽然看到了院墙边上有一株花，好像是野芍药，红红的，一脸自信地盛开着。“我就挨着这花照吧，这花我喜欢。”说罢，她抻手把额头的乱发向后拢了拢，倚在了院墙上。

我有点惊呆了。这样一个老太太，在这样的院子里，美丽居然这样顽强地在心境里开放着。半晌，我按下了快门。