不觉又想起小时候，我坐在窗前写作业。窗外的楼下，是一条寂静的小街。因为是二楼，因为寂静，所以，我能听见街上的脚步声。然而，太寂静了，似乎不大有人从这里经过。

    屋里只有我，家里的大人什么时候回来，我不知道。应该是晚上吧，或者是很晚的时候。反正他们没有准时过。

    我耐心地写着，尽管不知道写到何时是个尽头。墙上有幅宣传画，画的是两个红领巾，在扶一棵将要被风吹倒的树。讲的是做好事的故事，一个是男孩一个是女孩，和我一样大小。我看他们，看得太熟，他们也不理我。

    窗前楼下的小街，只偶尔开恩似地传来脚步声，我惊喜地趴窗去看，大都是勿勿地一掠而过。偶有缓慢的，不是一对老夫妻相互搀扶着远去的背影，就是一个老人踽踽独行的步态。看上去，那么让我绝望。

    我特别想听脚步声离我这边越来越近，然后再听到门铃声，那就更好了。

    可是，没有。

    那时，我就十分想念我的姨妈，想她给我买的巧克力，想她给我买的小人书，还有一双小皮鞋。想到这份儿上，我还会放下作业，到玩具盒子里找出她给我买的一只毛绒绒的小老鼠。记得，那是五岁的时候，姨妈送给我的。因为我是属鼠的，所以我当时还头顶着小老鼠的脑门，说了一句“鼠见鼠！”

    我真的太希望从窗前看到姨妈健美的身影，然后按门铃，然后，走廊里响起她有力的脚步声，然后，我大叫着去开门……

    若干年后，我请姨妈在八马路上的一家酒店吃饭。席间，我突然问道：“二姨，那些年，你为什么不来看我呢？”

    姨妈放下筷子，想了一会儿，忽然，眼圈儿红了。她说：“我不是没去，是去晚了。我去的时候，一敲门，出来的人不是你。那人不耐烦地说，搬走了。这时，我才知道，你们被赶到了乡下。我就回辽阳了，在火车上我一直哭，担心你，担心你们全家……”

    我想起来了，姨妈说的是1969年哪。