也说《客至》的颔联

 宋桂奇

《语文学习》2010年第6期

《语文学习》2009年第11期刊发了谭志永老师的大作《正视个体差异  尊重不同见解——〈李杜诗五首〉课堂教学片段》，在第二个“片段”中，谭老师的学生认为，《客至》颔联“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”“不是互文”，理由是“此二语不是引起下文，而是承上启下，前一句承首联，后一句启颈联”；对这种“一分为二”的“切分”，韩老师予以了充分肯定。对此，笔者颇不以为然。

我们先来看两位学生如此“切分”的主要理由。第一位学生说：“……再加上首联春雨绵绵，房舍南北都涨满了水，天气不好，交通又不便，诗人便由此断定不会有人来，也懒得去扫路，这与首联所写的孤独、苦闷的生活情形相一致，所以第三句是承前的……”此中的“天气不好”显为想当然——崔县令拜访诗人为何就不能选择一个大晴天？撇开这些细枝末节不说，按这位同学的理解，第三句暗含了诗人的“孤独、苦闷”之情当确凿无疑。明乎此，我们再看第二位同学的理解：“教材上的话按互文理解，显得很别扭：好像诗人是知道了客人要来才扫路的，这不利于表现诗人的惊喜之情；如果诗人不知道客人会来，是客人来了之后才扫路的，那么，扫路岂不变成了讨好客人的行为了吗？这样会显得彼此生分，根本不亲密。而且客人来了才扫路，这也不符合待客之道。”此中可是说得十分明确——第三句“表现诗人的惊喜之情”；这与前一位同学所说的“孤独、苦闷”之情是不是明显矛盾？而谭老师竟对这两个“矛盾”之说均予以“肯定”！还想顺便提及的是，客人突然造访，若诗人真的“扫路”，这并非“讨好”，而是“尊重”，恰是一种“古今一也”的“待客之道”——杜甫《晚晴吴郎见过北舍》中即有“竹杖交头拄，柴扉扫径开”之语以“喜其过”（仇兆鳌《杜诗详注》1763页，中华书局1979年10月第1版）；笔者每次回农村老家做客，主人均擦净桌椅再请坐、上茶亦类此。学生不知尚可理解，老师却不予以矫正，就不能不说是一个遗憾了！

笔者甚至还认为，在这一“教学片断”中，谭老师不仅没有“引导”之功，反而有“误导”之失；因为第一个学生“我觉得颔联的两句话，不是引起下文”云云，即明显有违律诗常识。此时，倘若谭老师不是鼓励其言说，而是察而纠之，则其后漏洞多多的伪“对话”也就可以随之而避免。

众所周知，律诗章法（结构方法或法则）有“起承转合”之说，元代杨载《诗法家数》“律诗要法”一节中，曾如是阐述“起承转合”：

破题：或对景兴起，或比起，或引事起，或就题起。要突兀高远，如狂风卷浪，势欲滔天。

颔联：或写意，或写景，或书事、用事引证。此联要接破题，要如骊龙之珠，抱而不脱。

颈联：或写意，写景，书事引证，与前联之意相应，相避。要变化，如疾雷破山，观者惊愕。

结句：或就题结，或开一步，或激前联之意，必放一句作散场，如剡溪之棹，自去自回，言有尽而意无穷。

此中“破题”即“首联”、“结句”即“尾联”。对这节“诗话”，蔡义江先生在其大作《律诗的章法》（《文史知识》2001年第2期）中有极为详尽的精彩解说，有兴趣的读者不妨翻阅；在此，笔者只引述与本文主旨相关的几个意思：第一，律诗共四联，每联两句之意关联至密甚而密不可分，故说诗者才会多以四联而非八句言说。第二，“颔”即下巴，本为头（首）的一部分，以此名之第二联，即表明了它与首联密不可分的关系；“承”即继承、承接，颔联既然是承上而来，与首联紧相连接，自意味着这两联结合得越紧密越好，故杨载用“骊龙之珠（骊龙颔下有珠），抱而不脱”来作比。第三，前两联这种密切关系，有时会被高手灵活运用，使前四句完全融合成为一体——不但起承关系变得难以捉摸，甚至连“破题”的任务也不完全由首联来担任，倒像是转交给了颔联；对此，蔡先生即以《客至》为例分析道：题为《客至》，而首联却说“鸥至”，恰恰是“罕有客至”，这至多是从反面点题，所以颔联也很难说承“群鸥日日来”而发挥的；但诗意却又非常连贯，因为“花径”未扫句暗中紧承了“罕有客至”之意，故到第四句说到题目“客至”，已同时强调了这位“稀客”到来之难得。明乎此，我们似也就能明确：学生的“颔联的两句话，不是引起下文，而是承上启下”，老师的“一分为二”、“切分不一样，意思也会不同”云云，都是不明律诗章法的外行话！还想顺便指出的是，《李杜诗五首》文后练习第2题有云：“律诗的基本章法是：四句为一层，前后共两层。”这也十分明白地告诉我们：颔联与首联关系紧密，它之功用本非“引起下文”，自不会半“承上”半“启下”，如此，也就不必更不能对其予以“切分”！亦不知谭老师及其学生为何对此竟视而不见？

最后，我们再说说《客至》的颔联。此诗题下原有作者自注：“喜崔明府相过。”这便意味着，题中“客”并非泛称，而是特指“崔明府”。而在“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”一联中，“君”即题中“客”亦即指“崔明府”当毋庸置疑；至于与“君”形成对文的“客”，是特指还是泛称，前引蔡义江先生大作中未作细析，课本按互文作注自意味它是泛称，谭文则不加分辨左右摇摆。而在笔者看来，这个“客”与题中“客”同义，亦特指“崔明府”。

为写作本文，笔者利用假日又翻检了一遍仇兆鳌的《杜诗详注》。据笔者统计，杜甫写有于家中接待客人的诗作共18首，除《王十五司马出郭相访遗营草堂资》（作于上元元年）、《北邻》（上元元年，诗中有“时来访老疾，步屟到蓬蒿”句，故置于此）、《徐九少尹见过》（上元二年）、《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔》（宝应元年）、《孟仓曹步趾领新酒酱二物满器见遗老夫》（大历二年）、《晚晴吴郎见过北舍》(大历二年)6首文、题均不含“客”外，其余12首或文中有“客”，或文中题中皆有“客”：

1、《夏日李公见访》：“清风左右至，客意已惊秋。”（天宝末年）

2、《南邻》：“惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。”（上元元年）

3、《王竟携酒高亦同过》：“故人能领客，携酒重相看。”（上元二年）

4、《魏十四侍御就敝庐相别》：“有客骑骢马，江边问草堂。”（宝应元年）

5、《太子张舍人遗织成褥段》：“客从西北来，遗我翠织成。……领客珍重意，顾我非公卿。……振我粗席尘，愧客茹藜羹。”（广德二年）

6、《醉为马坠诸公携酒相看》：“甫也诸侯老宾客，罢酒酣歌拓金戟。”（作于夔州，年次难考）

7、《巫峡敝庐奉赠侍御四舅别之澧朗》：“寄语桃源客，人今出处同。”(大历二年)

8、《柳司马至》：“有客归三峡，相过问两京。”(大历二年)

9、《有客》：“有客过茅宇，呼儿正葛巾。”（上元元年）

10、《宾至》：“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。”（上元元年；因宾、客同义，故置于此）

11、《客至》：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”（上元二年）

12、《过客相寻》：“地幽忘盥栉，客至罢琴书。”（大历二年）

前8例文中“客”，除例6指称诗人自己外——《杜诗详注》：“诸侯宾客，对柏中丞言。”（1590页）——余7例均指称来访之人，他们依次是诗题中的李公、南邻、高（即诗人高适，此前杜甫有《王十七侍御抡许携酒至草堂奉寄此诗便请邀高三十五使君同到》一诗相邀）、魏十四、张舍人、四舅（仇兆鳌引黄生《唐诗摘抄》云：“桃源在朗州，故有末二语。”1681页）、柳司马。9、10、12例中，文中“客”即题中“客（宾）”当毋庸置疑。这是否意味着，在杜甫的用词习惯中，待客诗作中的“客”均为特指——除诗人自指外均特指来访的客人？明乎此，我们也就有足够的理由将《客至》中的“客”理解为特指“崔明府”；不者，题中“客”为特指，文中“客”却泛称，这种一词二义、“文不对题”之用法，在杜甫同类诗作中，便属无他例可证的“孤例”！

而更为关键的还在于，若将文中“客”理解为泛称，则“花径不曾缘客扫”一句便难以索解：如前所示，《客至》作于上元二年，而诗人于上元元年即定居于浣花溪畔的草堂，近一年间，诗人至少接待过“某客”（《有客》）、“某宾”（《宾至》）、“北邻”、“南邻”4位客人；如按谭文解作“（过去），花间小路不曾因会有客人到来而打扫”，则明显与事实不合！《唐诗鉴赏辞典》释此语为“前句不仅说客不常来，还有不轻易延客意”，显然是将“不曾”偷换为“不常”了——之所以偷换，当是认识到了近一年“不曾”迎客的不合常理！与此相反，如将文中“客”理解为特指，则不仅文题相应，诗意亦豁然贯通：首联说“鸥至”，反面点题。颔联紧承首联，既点“客至”题意，又见诗人之喜：三句说此前崔明府“不曾”来过草堂（我不曾因为你而打扫过花径），此为第一次光临，四句说既有了这第一次，日后即不妨再来（从今天开始我一直会为你敞开着蓬门）【注】；这种与“客”谈话的口吻，既见客人突至主人之喜不自胜，更见主客二人友情之深厚。颈联、尾联仍用说话口吻叙写以薄酒待客、呼邻翁对饮，极显率真！诚如黄生所评：“上四，客至，有空谷足音之喜。下四，留客，见村家真率之趣。前借鸥鸟引端，后将邻翁陪结，一时宾主忘机，亦可见矣。”（引自《杜诗详注》793页）

故而，笔者虽同意谭老师及其学生之说——颔联二句不能解作“花径不曾缘客扫，今始为君扫；蓬门不曾为客开，今始为君开”；但理由却完全不同：因为“客”“君”均特指崔明府，如按互文作解，既与诗人曾多次于家中迎客之事实不合，又有叠床架屋之病，且犯了诗家之大忌——“合掌”！一孔之见，亦不知读者诸君以为然否？

【注释】杜甫同类诗作中，多有盼访客再来之例，如“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏”（《宾至》）、“何当看花蕊，欲发照江梅”（《徐九少尹见过》）、“明日重阳酒，相迎自酦醅”（《晚晴吴郎见过北舍》）等。