红色是避邪的，系了红腰带，穿了红背心，只希望能熬过这个季节，也就回暖了。

　　但，最终，父亲还是没能熬得过，最终还是走了……

　　2013年4月8日17时20分，我的父亲，我的至亲，永远地离开了我们！

　　从头到脚的冷汗一直往外冒，毫无经验的我们，只是手忙脚乱地给父亲擦汗盖被，由身体沿着手脚热量递减，摸父亲的额头测试体温，渗骨冷凉……

　　平时笑容可掬的邻家伯伯神情突变，呵斥我们姐妹出门，慌乱中的母亲把我们推出反锁大门，最难以离开的时刻却不得不遵守难这种以接受的乡俗族规――出嫁的女儿不能待在临终亲人身边，否则亲人会走的不安心！

　　听不到伯伯、堂兄、母亲、弟弟和父亲的任何声音，透过门缝，只能看到他们进进出出的身影……

　　三四分钟就像一个世纪，终于等到母亲开了大门，我们冲进房间，扑向病床上的父亲，却又怕惊醒父亲，我们轻声呼叫爸爸，能够听到微弱的呼吸，似乎参杂着对我们呼叫的回应……

　　定神后才发现，门外的这几分钟，他们在屋内，已经给父穿好了老衣，而父亲除了继续冒冷汗，呼吸微弱而短促外，表情放松了很多，脸上的皱纹沟壑也没有以前那么深了，眉头的川字纹也看不到了，能够看懂的所有表情，似乎只有平静。

　　轻轻呼叫爸爸，轻轻擦拭汗珠，看到父亲眼角有泪……

　　只在父亲身边待了两三分钟，再次被轰出大门。

　　七八分钟后，在母亲与弟弟的号啕大哭中得知，父亲已与世长辞……

　　田野里的树梢枝丫连成一体，划开掌心纵横交错的纹路，向四周寒冷地带延伸，悄无声息覆盖大部分的空旷，泪水倾巢而出，一串串往下跌落，一时的刺痛让身体和心脏一下子游离在半空，也许只有这个时候，憋了几个月的泪和哭声才可以如此放纵……

　　都说73岁是一个坎，都说本命年多灾难，都说清明是一个大节气，而我的父亲，终是倒在了这个坎上，没能熬得过这个节气……