星期日的早晨，我揭去一张隔夜的日历，向着新的那一张上看了又看的说：
　　“阿，十月十日，——今天原来正是双十节。这里却一点没有记载！”
　　我的一位前辈先生N，正走到我的寓里来谈闲天，一听这话，便很不高兴的对我说：
　　“他们对！他们不记得，你怎样他；你记得，又怎样呢？”
　　这位N先生本来脾气有点乖张，时常生些无谓的气，说些不通世故的话。当这时候，我大抵任他自言自语，不赞一辞；他独自发完议论，也就算了。
　　他说：
　　“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。
　　“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！
　　“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。
　　“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——
　　“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。
　　“我不堪纪念这些事。

    “我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。” 
    ......

　　“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！”
　　“现在不是已经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？”
　　“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？”
　　“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由的话，便要苦痛一生世！”
　　“我要借了阿尔志跋绥夫⑾的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”
　　“阿，造物的皮鞭没有到中国的脊梁上时，中国便永远是这一样的中国，决不肯自己改变一支毫毛！”
　　“你们的嘴里既然并无毒牙，何以偏要在额上帖起‘蝮蛇’两个大字，引乞丐来打杀？……”
　　N愈说愈离奇了，但一见到我不很愿听的神情，便立刻闭了口，站起来取帽子。
　　我说，“回去么？”
　　他答道，“是的，天要下雨了。”
　　我默默的送他到门口。
　　他戴上帽子说：
　　“再见！请你恕我打搅，好在明天便不是双十节，我们统可以忘却了。”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二○年十月。