我基本不看现代人写的游记，也极少自己写游记，且即便偶尔写下基本又羞于拿它出去见人，那是因为我觉得古代人已经把游记写得太完美了，他们那些精炼和华丽的文字，尤其是那种情融于景的心境，现代人实在难以达到。
      事实上，中国古典文学中，游记本来不是一个专门独立的项目，而确实也很少见只因为写得一手好的游记而蜚声文坛的人。但是，我们同样不要忘记，但凡知名的文学家，又有谁不是恋栈山水者呢！《论语•雍也》中云：“智者乐水，仁者乐山”，因为古代文人又大多追慕孔孟一类的圣贤，因此身体力行，寄情山水，无以复加。南宋时朱熹筑精舍于武夷山，讲学传道，不过，也很明显看出来朱子远离俗世权宦，并流溢出的对乐山乐水的智士贤人的倾慕。所以，他的好友韩元吉才留下了一篇《武夷精舍记》，其中道：“夫元晦，儒者也，方以学行其乡，善其徒，非若畸人、隐士，遁藏山谷，服气茹芝，以慕夫道家者流也，然秦汉以来，道之不明也久矣。吾夫子所谓志于道，亦何事哉？夫子，圣人也，其步与趋莫不有则，至于登泰山之巅，而诵言于舞雩之下，未尝不游……”古人眼观山水，心怀天下，可见一斑。
      当然，圣人贤者并非每个人都可以做到，因此若以天下为公，那么关于个人的感触就是私了。而且按照中国古典文学的发展理路，不难看出那公私两端的分界。唐宋前，中国应该说还处在所谓的“贵族社会”，在“王谢堂前燕”一般文化土壤的发酵中，催生出璀璨，并令后世向往却无法复制的“魏晋文化”——稍带文学渲染的称谓，又不妨是“魏晋风骨”或“魏晋风度”。早期如“建安七子”曹植、王粲等，如“竹林七贤”嵇康、阮籍等，他们必定写过游记一类的文字，可惜时光漫灭，几不存世。稍后一些，那就属“六代豪华”的东晋、南朝，我们熟悉的谢灵运的《岭表赋》、陶渊明的《桃花源记》等，推敲他们的文章，游即是游，多只关系个体，几乎不会“上纲上线”。如与谢陶同时的鲍照，《鲍参军集》中收有他的传世名文《登大雷岸与妹书》，文题虽是写给妹妹的信，但鲍氏却在有意无意间创造出唐宋前游记的巅峰之作。此文基本四言成句，留有上古遗风；用词华丽夸张，虽多出想像，但诵其文，如曰：“散涣长惊，雷透箭疾，穹溘崩聚，坻飞岭覆；回沫冠山，奔涛空谷。砧石为之摧碎，碕岸为之齑落。仰视大火，俯听波声，愁魄胁息，心惊慓矣。”所构筑的惊涛拍岸、游人魄散，如影随形，临渊履薄。但随着隋唐王朝的统一，在从南朝后期开始，如庾信流芳千古的《哀江南赋》，其笔调已开始由人及世、从白描到泛指了。如果我们再稍览唐宋期间的名文，至少在游记一类，最著名的如柳宗元的《永州八记》、范仲淹的《岳阳楼记》、王安石的《游褒禅山记》、苏舜钦的《沧浪亭记》、陆游的《游小孤山记》，分明看出与前者的异趣。略而论之，唐宋诸公，虽亦不乏愿游善游者，下笔千言，如沐春风，令人心生景仰、胸怀澎湃。然而他们的主旨却又多是向世人说教，苦大仇深者有之，孤芳自赏者有之，愤世嫉俗者有之，壮志难酬者有之……也就是说，若论游写游，其中不免带着一份扭曲和轇轕。我于是想到，魏晋的文化是天才的文化，唐宋的文化却更多倾向大众，寥若辰星、凤毛麟角如苏东坡的《石钟山记》，或欧阳修的《醉翁亭记》，方可匹敌其于万一。
      一直到了明末清初，一些文人的游记字里行间，才稍稍复兴了魏晋的气象。这些文人，多从属于一个流派，即“性灵派”。我们熟悉的袁宏道，此公绝对是游记高手，才力抗鼎古今。前文说自古几乎没有靠游记而声名鹊起，但惟独袁氏中郎可例外。试看他的《虎丘记》：“衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间。从千人石上至山门，栉比如鳞，檀板丘积，樽罍云泻。远而望之，如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍，无得可状。”姑苏之虎丘，并非以远险奇艳而名，然置袁氏笔下，却脱胎换骨，宛如重生。又如他的《西洞庭》：“余居山凡两日，蓝舆行绿树中，碧萝垂幄，苍枝掩径。坐则青山列屏，立则湖水献玉。一峦一壑，可列名山；败址残石，堪入图画。天下之观止此矣。”袁氏虽言只居西洞庭两日，然笔端所触，体认非常，不啻生于斯而长于斯。当然，晚明时，正是王学泛滥的时期，文人如同儒士一般，大多追求性灵的自我解脱，因此文学有了回复魏晋间重于个体的趋势。虽说当时所谓的“竟陵派”在审美上与“性灵派”抗衡，但看其中主将钟惺的《浣花溪记》和谭元春的《三游乌龙潭记》，就审美而言，二派也在伯仲之间。又有所谓“唐宋派”的归有光等，其文如《野鹤轩壁记》，所蕴蓄的简洁朴素，受到的影响也一望即知。至于无党无派、才高八斗，其名忝“后七子”的王世贞，在《游摄山栖霞寺记》一文中，难掩的那种自得其乐的观赏趣味，自然也难逃对生命解脱的渴望和慰藉。这种趋势，再到清中叶，“桐城派”的文人又再一次高扬，姚鼐的名文《登泰山记》、《游媚笔泉记》，方苞的力作《游雁荡记》、《记寻大龙湫瀑布》，以及刘大櫆的《游万柳堂记》、梅曾亮的《游小盘谷记》等，也让我们依稀可见时已远去的魏晋风采。只是，游记发展到清代，其体裁形式多被“唐宋体”占据，“魏晋体”已是一鳞半爪，如落日余晖。而“桐城派”所谓之“复古”，也只是复唐宋之古，此即明证。
      还有必要谈谈古人游寄山水时的细节情趣，如其背景和道具等等。
      先谈背景。古人写游记最大的背景，我想就是仕途不顺，官宦贬谪吧。前述柳宗元的《永州八记》自是此中典型，其中如《始得西山宴游记》有曰：“然后知是山之特立，不与培塿为类。悠悠乎与灏气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。”又如《钴鉧潭记》有曰：“孰使予乐居夷而忘归故土者，非兹潭也欤？”所表之遭贬自伤，继而又孤高孑立的情态至为明显。而这种情态，在宋代及以后，可谓泛滥无边。以宋代的文人为例，由于宋廷“不杀士人”的政策，它反倒是让宋代文人写出了大量脍炙人口的游记。如苏轼的《游兰溪》和晁补之的《新城游北山记》，均是在贬所作出，自可想见。其次，古人为什么要去游？很大原因在于他们一种对寻幽觅隐的矢志追求，而在幽与隐之中，又可谓更偏重于隐。如明初刘基《诚意伯文集》所载《活水源记》：“灵峰之山……寺居山中，山四面环之。其前山曰陶山，华阳外史弘景之所隐居。其东南山曰日铸之峰，欧阳子之所铸剑也。”刘伯温自然是属于道家的，我们可再看前举谭元春《三游乌龙潭记》：“宋子指谓予曰：‘若冈下结庐，辟一上山径，頫空杳之潭，收前后之绿，天下升平，老此无憾矣！’”一般来说，在中国文化中，儒家信奉入世，而佛、道二家却主张出世退隐山林，但吊诡的是，大多是从小在儒家文化中生长而成的文化人，他们又大多在功成名就或功败垂成后转入释道，因此攀山踏林，惟只见一山人老道，此种在古代游记中不胜枚举。是儒却又或僧或道的他们，在一山一水、一丘一泉、一林一茅、一花一草中去寻求人生的真谛，怪耶？不怪耶？
      再谈道具。和我们很多现代年轻人不一样，古代文人游山玩水、跋岭涉川，大多不会背上装满生活用品和工具的背包，所谓“驴行”，至少不会自己去背，因为他们基本会带上自己的仆童一同前往。明代著名的徐宏祖，后世更被孰知的名字是徐霞客，他写下了大量的游记，成为古代游记的典范，但我们千万别以为徐氏是孤身一人犯险履奇，如《游雁宕山日记》中云：“俯瞰南面，石壁下有一级，遂脱奴足布四条，悬崖垂空，先下一奴，余次从之……主仆衣履俱敝，寻湖之兴衰矣。”又如《游黄山后记》中云：“非再至，焉知其奇若此？遇游僧澄源至，兴甚勇。时已过午，奴辈适至……挟澄源奴子，仍下峡路，至天都侧，从流石蛇行而上……”想必徐氏携奴通常还不止一人。若谓道具，再有一个，它在古人游玩中可以说是不可或缺之物了，它就是酒。古人于山水之间，汗漓之后，走停之中，聚三五友朋，对酒当歌，把酒言欢，此种光景，在古代游记中更是俯拾皆是。试举几例，明李流芳《游石湖小记》：“登山巅亭子，贳酒对饮，狂歌绝叫，见者争目摄之……剧饮至夜半而还，盖十年无此乐矣。”清李懿曾《游鸡鸣寺》：“日未中，两蜻蜓衔尾而进，茶铛酒童毕载船头。余手金叵罗，且饮且谐笑。”至于以酒闻名的苏东坡，其《放鹤亭记》：“郡守苏轼，时从宾客僚吏，往见山人。饮酒于斯亭而乐之，挹山人而告之曰：‘子知隐居之乐乎？……周公作《酒诰》，卫武公作《抑戒》，以为荒惑败乱无若酒者，而刘伶、阮籍之徒，以此全其真而名后世。’”再如欧阳修的《醉翁亭记》中有言：“宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也……人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。”更是家喻户晓、童叟共知。

      然而，可能我们还会追问：未必非要是身临其地，才可以写出好的游记吗？或者不如是：古人所理解的“游”，真的仅仅在于跋涉游走的那一面吗？恐怕不尽然。明代的郑日奎就写过一篇看上去很怪，但又不得不引发我们思考的“游记”。郑氏在其《游钓台记》中说道：“山既奇秀，境复幽茜，欲舣舟一登；而舟子固持不可，不能强，因致礼焉，遂行。于是足不及游，而目游之。俯仰间，清风徐来，无名之香，四山飘至，则鼻游之。舟子谓滩水佳甚，试之良然，盖是即陆羽所品十九泉也，则舌游之。顷之，帆行峰转，瞻望弗及矣。返坐舟中，细绎其峰峦起止、径路出没之态，惝恍间如舍舟登陆，如披草寻磴，如振衣最高处。下瞰群山趋列，或秀静如文，或雄拔如武，大似云台诸将相，非不杰然卓立，觉视先生，悉在下风。盖神游之矣。思稍倦，隐几卧，而空蒙滴沥之状，竟与魂魄往来，于是乎并以梦游，觉而日之夕矣。舟泊前渚，人稍定，呼舟子劳以酒，细询之曰：‘若尝登钓台乎?山之中景何若?其上更有异否?四际云物，何如奇也?”舟子具能悉之，于是乎并以耳游。噫嘻，快矣哉，是游乎!”看来，在郑氏眼中，足不能有，则目、鼻、舌等皆可游；然若有形的住器官俱不可游，那么还可以“神游”、“梦游”；至于连意识或下意识层面都不能游，那么只要“以为游”也算是游！大概，这才是古人游寄山水的精髓所在罢。
      古人的游记，说它是单纯地写景，确实不虚此名，比如魏晋的文人；而又名过其实，比如唐宋及其以后的文人。不管如何，作为现代人的我们，每每徜徉于其中的文字，它带给我们身临其境的想像，或静谧、或喧嚣、或温馨、或骇人……它带给我们感同身受的思考，或悠远、或波折、或忧愤、或清高……也许正因为如此，我感觉，至少是我自己感觉，我已写不出来类似的东西，在临摹的同时又无穷夸张，在远去的同时又流连忘返……