昨天6点起床，去市里。前日吹了一整天、一晚上的大风，晚上大降温，冷飕飕的，出门前把夏天的睡裤当秋裤穿上。7点过面包车来接，8点过到约谈公司位置，见时间还早，去万达超市买了把雨伞备着再回去。十点半从公司出来，去大伯所在的疗养院。

   11点过到疗养院，里面的老人正在食堂吃饭，大伯不在之列。被工作人员带到一个房间里，她说大伯已经吃过了，他吃流食，他在这儿。轮椅背对着门，我绕过轮椅，看着轮椅上低着头闭着眼的人。我不确认那是大伯。他不是两年前看到的样子，不是一起出去旅行和曾经看见的任何时候的大伯的样子。阿姨叫他Y爷爷，说你侄女来看你了。我蹲下来，叫他，他慢慢的抬起头，睁开打瞌睡的眼睛看着我，毫无反应。额头、脸上邹巴巴，嘴巴边上还挂着吃过的糊状物和着口水，鼻子嘴巴乃至这个脸都变形和歪斜了，眼睛呆滞无关，右眼的眼白很多、眼球也开始泛白。我叫他，他毫无反应。即便我不想认他，他不是我大伯，我希望他们带认错了人。可我知道那张脸背后的骨骼是大伯的，他是大伯。阿姨说你哥、姐他们隔天就会来看他。我忍着眼泪，不想让阿姨和大伯看见，我扭头问阿姨他睡的哪个床。她指着房间中间的床位说，就是这张。其实不问，我也能猜到，因为床上铺满了大小的尿不湿。

     我蹲在他身边，对着他叫了好多声大伯，问他认不认得我是谁，我说我是谁，他看着我，没表情，没反应。我知道他在看我或是打量我。旁边的阿姨也帮忙叫爷爷，说她是你侄女，问他人不认识。阿姨说，他比来之前好多了，他知道的，现在能做再见能敬礼，我问给谁敬礼，她说你哥哥他们来给你哥哥敬礼。我掏出纸巾，把嘴角的口水擦了。好一会儿，像是知道了一样，他说出了姐姐的名字。我不清楚他是把我认作姐姐了还是在问候姐姐，我告诉他姐姐在上班，我说我的名字，问他我像谁，是像***还是像***，他不回答任就愣愣地看着我。我试着和他说话，问他想不想回老家，我告诉他说我要回老家修房子。他有了反应，说了句老家房子什么的，我说把房子拆了重修，把房子的照片给他看，问他这个房子好看不看，他说好看。他问我“你爸好不好”（这是他说的最长的一句话），我说“好”。我问他二哥在哪儿，他说CD，问他CY在哪儿他说和她妈在一起。只要我不叫着他，不问他事，他就把眼睛闭上。我问阿姨是不是他吃了饭该睡午觉了，下午几点起床。阿姨说没事的，过一会儿睡是可以的，睡到下午2点，把他们叫醒起床。天气好的话，下楼去，今天这种天气的话就不出去了。

     一位戴着帽子、口罩，穿着工作服的阿姨，进到屋里来问我是不是***的女儿，我说是的。她问我认不认识她，我说不好意思，想不起来，我说你告诉我名字或许有印象。她说出她的名字，说以前驻村的时候经常去我们家吃饭，我妈身体不好还做饭给她吃。一听她的名字我就想起来了，于是叫她嬢嬢。她问我吃饭了没有，一起去吃饭。我说不用的，我下午有事要办。然后她说起两年前去接大伯的事，那时候他躺在床上周身插满管子，大伯一下子就认出了她。大伯听到这话，一下就有了情绪，要哭了。于是，我让阿姨不要继续讲了，我一会儿去找她。我安慰大伯不要难过，笑着说，要不我抱你一下，我问他我小时候抱过我没有嘛，我现在抱你好不好。于是，我抱着他说人都是要变老的嘛，我都快五十了，你能不年纪大么。然后，他就恢复了平静。又来一位六七十岁的男性，问我认不认他，我依然不认识请他告诉名字，当他说出名字的时候，我知道老师，是三爷爷家LY的妹妹的女婿。于是我叫他*老师。没说上几句话，我接到说房子事情的监理的电话，电话讲了好几分钟，刚挂了电话嬢嬢就过来了，她已换好了衣服，拉着我和老师一起下楼吃饭。到了餐厅才知道，她还给堂哥打了电话，堂哥会过来一起吃午饭。午饭的时候， 我才知道，大伯所在的疗养院是这位嬢嬢退休后和几位朋友开办的。

     和大哥这么正式的吃饭举杯，该是第一次。我知道举杯只是场面的礼节需要，可还不习惯。他送我的路上隐晦地让我手上得留一部分钱，我明白他的意思是在房子上不要花得过多的意思。说起去年和老人家打架，他说他都差点回来的。也不忘记加上一句“你爸很辛苦的”的话，饭桌上他也说过一次。这次我本能地解释说“从我工作后。。。”。现在想来解释和自证任何时候都是多余和没必要的。

    下午和约好的建材市场的老板聊了一小会儿就结束了，边等回家的车边逛着建材市场，收揽了可能用得上的相关名片。周五下午是面包车接送县城读书学生的最繁忙时段，我直到6点过才上车，堵车、加气、休息和送人，直到8点过才回到家里。

      跟老人家讲了大伯和阿姨的事。我问他想去看大伯话，车子接送很方便的，或者我下次去办事的话一起去一起回来也可以。我讲了一大堆，不知道他到底怎么想的。

      

      洗漱好后，躺在床上，心里不是滋味。

      不明白大哥叮嘱的深意，他是在为我考虑或我们这个家着想才那么建议的吧，听他说修房子的费用要老人家花掉花掉的这笔，也怪难受的。很多事不由个人意愿，可总有埋单的人。

       想找个人说话，便一股脑和同学说起来。他说，有道理就听没道理就一笑而过，人家也是好意。

       的确，都是好意。可也难受。

       大哥昨天说当初也考虑过修老家房子的，但后来没修。我说，倘若你们当初修了，现在我修不修都无所谓。这话，是真话。曾经让姐姐问过他们是否愿意一起，前几日还想过，如今这般设计，正是之前设想过的，我一人做了而已。上一辈对这儿最有情感、最留念此地的是老人家，这一辈是我。

      

      同学说大伯“老人家还心有不甘嘛”。是啊，那会是什么呢？为什么那一下子他会想要哭呢。

      有家庭有孩子的哥哥姐姐都在忙碌，我很闲，闲到做的、想的和常人不同。可任然觉得人生有意思，比二三十岁的时候还有意思。和玩游戏一样，越玩越大胆。

     一次一次地倾尽所有，这次也一样。多一份这种叮嘱，便多一份豁出去的勇气与力量。

      我还是那个撞了南墙也不回头的人，南墙的外面是有另一番广阔的天地的吧。

    

     四十不惑、五十知天命。大伯的天命是什么呢？是他的儿女、孙子及从孙吗？如今的他会怎样感叹人生呢？

     每个人都活在自己的世界，自以为是。当然，我也一样。各人都在各人的天地里。

     回顾身边来来往往的人与事，来来去去，像是来过，“如来”。如梦幻泡影。

     同学说：“人来人去，才是如来”。我觉得没区别，只要不在身边、不在眼前都“如来”；在身边、在眼前也如是。

     

     早上看了一个视频说：我们是谁？是觉。

     即便我们是觉，也应珍惜。珍惜这份说不清道不明的缘分、业力或因果。

     老家的笔记本上有句话：人生如戏莫虚假，戏如人生要真诚。