最近，我两次到天津博物馆参观“永恒之城——古罗马的辉煌”展览，第一次是应主办单位之邀，第二次是陪儿子去看。在展出的来自意大利多家著名博物馆的二百多件古罗马珍贵文物中，体积最大、最引人注目的，还是那些精美的人物雕像。可惜的是，这些人物几乎都是“残疾人”，特别是身体上那些突出的部位，如鼻头，如手指，如男性生殖器，缺失得最为严重。

    “可惜”，这个词实在是用得轻了。像佛罗伦萨考古博物馆提供的一件公元3世纪的大理石雕，朱里亚·多米纳头像，看上去是一个极其美丽的女人，两个眼球一齐向斜上方望着，充满了诱惑力。然而，这个美丽的女人却只剩下多半个头颅，而且鼻子也被削去了一块。对此，我都不敢用“可惜”一词来发出些许感叹。

    这些人物雕像的致残，原因可能有很多，比如风化，比如震损，比如误伤，比如施暴。总之，它们绝大多数是“被”残缺的。可能正是由于这种无辜的被残缺，我们觉得它们依然完美。在罗马和佛罗伦萨的博物馆里，观众觉得它们依然完美；不远万里来到中国，这里的观众同样觉得它们依然完美。

    至此，不得不提到众所周知的维纳斯雕像。爱与美的女神维纳斯，当她以断臂的姿态出现在我们面前时，我们会产生无数种乃至无穷尽的审美想象。我们通过丰富而深入的想象，得以领受这种残缺之美，也得以享受这种残缺之美。

    因为知道维纳斯和朱里亚·多米纳们的雕像本来是完整的，它们的被残缺纯属无辜，我们就会用善心来原谅残缺，理解残缺，弥补残缺。结果，我们在试图还原完整的过程中达到了想象中的完美。换言之，我们能够享受美，就是因为我们善。