津门百衲“二十四史”

罗文华

    我的“二十四史”，是最常见的中华书局出版的32开点校本，并不是商务印书馆在20世纪30年代选用多种不同善本拼配影印的“百衲本二十四史”。但是，我的这套“二十四史”又确实像一件补缀很多的百衲衣，通过不同的购买途径，由不同版次印次的分册“百衲”而成。
    高中时，我最喜欢学历史，特别想买一套“二十四史”。那时是20世纪80年代初，一套“二十四史”大概需要二三百元，简直就是天文数字。1984年初，我刚上大学，就买了一套《史记》，花了10元零1角，相当于10天的伙食费，但非常欢喜，似乎看书真的能够代替吃饭。我的大学毕业论文即是关于《史记》的，当时就在学术刊物上发表了。大学期间，我买书很多，其中就有“前四史”和《明史》。1987年我工作后，买书更狠，总想购齐“二十四史”。有好几位朋友为我提供线索，帮我买“二十四史”，但因当时天津的书店并不常备“二十四史”的每一种，所以我始终没有机会买全“二十四史”。
    20世纪90年代初，天津出现了一阵可喜的买书热。旧书和特价书尤其受欢迎，特价书店生意兴隆，旧书摊在夏天的晚上一摆就摆到十一二点。我在买书时发现了一个问题，就是几乎每家书店都有不成套的书，即“失群”的散本。造成这种现象的原因，一是过去同一套书中的各册往往不是同时出版的，而且各册的印量也不同，书店订了上册却忘了订下册，或上册订了二百册而下册却只订了一百册；二是计划经济后遗症，书店之间互不沟通，散本只好长期“守寡”，同一套书，上册在甲书店，中册在乙书店，下册却在丙书店，难以团聚。针对这种情况，我以《何不调配成套》为题，发表文章，呼吁让“死书”变“活”。这篇文章受到很多书店的重视，其中古籍书店动作较大，将各门市部积压的散本集中起来，统一调配后再以特价出售。烟台道古籍书店门市主任纪玉强先生知道我需要买齐“二十四史”，就主动提出帮我调配，让我开列所缺书单。这样，书店可以处理一批积压的书，我也可以因特价而减轻一些买书的负担。但配齐这几十本书并不是一件容易的事，需要从好几间库房的书中一一寻觅。每次我去书店，都看到为我配书的房黎虹小姐带着套袖，不停地翻书、搬书、拭书。至今回想起来，仍然十分感动。
    半年以后，我的“二十四史”终于配齐了。这是一套真正的“百衲本”：241册书的书脊，不仅《明史》与《宋史》的颜色不同，前者偏新，后者显旧；而且《宋史》中的每册颜色也不同，有的偏绿，有的显黄。新旧绿黄，述说着印刷年代的不同。好在它们版次不同而内容未变，虽然是“凑”齐的，却丝毫不影响查阅。
    然而，买“二十四史”的故事并未就此结束。过了七八年，1999年初，我搬到现在住的地方。寒舍稍宽，便将散存各处多年的书籍聚拢过来。书柜做好后，我首先安排“二十四史”，将它们按顺序装在一个朝阳的书柜里。虽然新旧绿黄，但却整整齐齐，看着心里就舒服。看着看着，我突然发现缺了一册《宋书》第六！到处找，也找不到。想一想，可能是当初根本就没配齐，差一册而不知觉；也可能是搬家次数太多，搬丢了一册；还有可能就是没丢，但因藏书太多，疏于整理，一时找不到。虽然我并不着急查阅这一册，但心里总是系着个小疙瘩，感觉美中不足。
    一晃，又是四五年过去了。今年春节，鞭炮声刚刚响过，寒气未退，冷风犹威，我便迫不及待地去逛沈阳道古物市场，希冀在新春伊始淘到一件称心如意的宝贝。路过哈密道一家专售文物图书的小书店时，我习惯性地踱了进去。一个不起眼的角落使我眼前一亮，几册“二十四史”散本中居然有一册《宋书》第六！高兴之下，不知是怀疑自己的眼睛，还是怀疑自己的记性，我竟先往家里打电话，请太太核实。半分钟后，太太回电，给我的当然是肯定的回答。佳节巧遇好书，一了多年心愿，用范伟师傅的话说，缘分啊！书店老板刘玉华先生是真朋友，见我如获至宝之情状，不但没有像很多古玩商那样趁机“宰”我一刀，要个高价，而且替我高兴，将书包好，慨然相送，分文不收。
    算来，我买“二十四史”，整整花了20年的时间。搜购这套书，我经历了辛苦和等待，也感受到喜悦和满足。梁任公先生曾说：“二十四史非史也，二十四姓之家谱而已。”诚为一家之言。但我每次捧读这套书中的任何一册，总是觉得沉甸甸的。沉甸甸，并不因为它是重要的史书或“家谱”，也不因为它承载着那么多的帝王将相和刀光剑影，而是因为它是来之不易的“百衲本”。它百衲的，是书友的浓浓关爱，是津门的郁郁书香。
    （已刊于2005年5月22日《天津日报·满庭芳》）