烽烟炮火中的一声箫鼓

罗文华

    文华按：承蒙“孙犁文库”博客关爱，近日转载拙文《烽烟炮火中的一声箫鼓》。该文原刊于2005年8月30日《天津日报·满庭芳》，近年来多被学界提及。今贴本博，欢迎博友批评指正。

    “善良的东西，美好的东西，能达到一种极致。在一定的时代，在一定的环境，可以达到顶点。我经历了美好的极致，那就是抗日战争……我的文学创作，就是从这个时候开始的。我的作品，表现了这种善良的东西和美好的东西。”这是1980年孙犁在与《文艺报》记者一次谈话中说的。他把自己认为最美好的东西，与几十年前那场艰苦卓绝的战争紧密地联系在一起。
　　依孙犁的性情和兴趣，可以想见，如果没有突如其来而且旷日持久的抗日战争，他会成为陶渊明、王维那样的诗人。他喜欢朴实的田园和静谧的自然，他所感觉到的一切美好都离不开这朴实和静谧，他笔下的一切美好也都是在这朴实和静谧中生发的。
　　抗日战争爆发前夕，孙犁居于白洋淀，所见所爱就正是这样的朴实和静谧：家家有船，淀水清澈得发蓝、发黑；村里村外、房上地下，可以看到山堆海积般的大小苇垛；一进街里，到处鸭子、芦花乱飞……荷花淀的荷花，看不到边，驾一只小船驶到中间，便像入了桃源。淀的四周，长起芦苇，菱角的红叶，映着朝阳的光辉……这很容易使人联想起陶渊明的《归园田居》：“……方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠……”联想起王维的《山居秋暝》：“……明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟……”如果没有战争的爆发，孙犁本来是可以过过这样的田园生活，至少是可以做做这样的田园梦的。
　　然而，还是浓烈的火药成全了作家，残酷的战争造就了孙犁。历史的不幸与灾难，转化为文学的幸运与收获。孙犁晚年在谈到作家赵树理应运而生时说：“当赵树理带着一支破笔，几张破纸，走进抗日的雄伟行列时，他并不是一名作家……他是大江巨河中的一支细流，大江推动了细流，汹涌前去……正当一位文艺青年需要用武之地的时候，他遇到了最广大的场所，最丰富的营养，最有利的条件。”赵树理所走的路，也正是孙犁所走的路。与大多数人民一样，孙犁十分自觉地参加了这场战争，因为“当时，一个老太太喂着一只心爱的母鸡，她就会想到：如果儿子不去打仗，不只她自己活不成，她手里的这只母鸡也活不成。一个小男孩放牧着一只小山羊，他也会想到：如果父亲不去打仗，不只他自己不能活，他牵着的这只小山羊也不能活”。人民认识了战争，最终赢得了战争。
　　孙犁的田园梦虽然破灭了，但他把烙在自己心里的白洋淀般美好的感情倾注在抗战文学中，并以其散文化、抒情化的现实主义小说创作道路而独树一帜。他的抗战小说，着重表现普通人民的性格美、灵魂美、人情美；以抒情的笔触形成自然流动的抒情结构，建立诗化的艺术世界；在艺术表现上，追求纯美的艺术个性和清新、隽永、秀雅的艺术风格。中国现代文学史家们无法回避的“荷花淀风格”或“荷花淀派”，正是孙犁对抗战文学独特而重要的贡献。与同写于20世纪40年代的著名抗战题材小说如《吕梁英雄传》、《新儿女英雄传》等相比，《荷花淀》写得更为优美，也更为从容。
　　一场伟大的战争使孙犁没有做成陶渊明或王维，但他“少无适俗韵，性本爱丘山”的性情却终生都没有改变。晚年，写作环境和生活环境改善了不少，但他仍然像荷叶一样保持着素朴、宁静和淡泊，“宁可闭门谢客，面壁南窗，展吐余丝，织补过往。毁誉荣枯，是不在意中的了”。他此时的心境，是否已经回归到他魂牵梦绕的抗日战争爆发前那桃源般的白洋淀了？

　　读孙犁的《荷花淀》，感受它的优美和从容，总会想到陆游的《游山西村》：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜扣门。”一般读者只领会到这首诗赞扬了农家的淳朴，表达了诗人与农家亲密无间的情谊；然而，如果考虑到当时金人南侵，陆游因主张北伐而获罪罢官还乡的背景，就会理解他通过写爱家乡而寄托爱国的情感，明白这是这位爱国诗人写的另一种类型的爱国诗。《荷花淀》也是这种类型的爱国作品。孙犁以优美和从容的笔调，写战争背景下白洋淀人民优美和从容的生活。人民美好的品格、美好的希望不泯灭，国家就不会灭亡。《荷花淀》，这烽烟炮火中的一声箫鼓，比当时和后来那么多直接写烽烟炮火的作品，来得更巧妙，更耐看。