温暖的书衣
罗文华

     http://img.zhigou.com/images/02/844/4253844/4931419_200_200.jpg  南京书衣坊朱赢椿先生为我设计的两件书衣

    孙犁暮年，我在他静谧整洁的书房里，看到那些高高低低的书柜里，很多书都包着书皮儿。
    书皮儿里包着的，除了书，还有人生的甘苦，岁月的沧桑。1956年以后，孙犁“十年荒于疾病，十年废于遭逢”，不能为文。上世纪70年代初，他身虽“解放”，但意识仍被禁锢，生活中仅有的乐趣就是包书皮儿。他在《书衣文录》序中写道：“曾于很长时间，利用所得废纸，包装发还旧书，消磨时日，排遗积郁。然后，题书名、作者、卷数于书衣之上。偶有感触，虑其不伤大雅者，亦附记之。”写作的春天来了，他将这些写于书衣上的文字略加整理，汇集发表，总题为“书衣文录”。他的这些书皮儿文字，在读书界不胫而走，广为流传。
    其实，在孙犁包书皮儿的年代里，我也在包着自己的书皮儿。
    上世纪70年代初，我的藏书多半是连环画。在我住的那条大街上，在我幼儿园和小学的同班同学中，我拥有的连环画是最多最全的。我家床下，有两个大箱子，里面装满了连环画。我从小养成爱护图书的习惯，这些连环画本来是无须包书皮儿的，但那时的书阅读率很高，弟弟、妹妹要看，邻居、同学要看，乃至弟弟的同学、邻居的亲戚也要看，一本书借出去，十天半个月后转回来，已经有三五个人看过了，弄得不是卷了边儿，就是掉了皮儿，破损污脏，遍体鳞伤。母亲见我常为此事烦恼，就从厂里找来一些废弃的牛皮纸和统计报表，将家里的连环画逐一包上书皮儿。这样，对书本身是一种保护；单调的外衣包裹住了花花绿绿的漂亮封面，借书的人自然也就少了。书皮儿上的书名，大多是母亲用圆珠笔誊写的，书写的风格是她自己的，介乎颜、黄之间，字很大，很有骨力。现在回想起来，母亲为我包书皮儿，不仅是在保护书，而且是在呵护儿子的那颗爱书的心。
    渐渐地，我就自己动手包书皮儿了，并且形成了习惯。我喜欢用过期的挂历纸包书皮儿，量体裁衣，细折慢叠，把书衣弄得整整齐齐、熨熨贴贴。每学期学校发的新课本，当天回家都要包上书皮儿，转天上课老师检查时，总是夸我的书皮儿包得好。我不免沾沾自喜，私下里说：“无他，但手熟尔。”那时，人们居住空间普遍狭仄，没有专门的书房，吃饭、睡觉、读书都在一间屋；尤其到了冬天，室内点上取暖的煤炉，做饭、烧水就在这炉上，散发出来的灰尘、水汽很容易侵害屋里的书籍。因此，给书包书皮儿是非常必要的。在寒风凛冽的冬夜，听着火炉上水壶里咝咝的蒸汽声，半躺在橘黄色灯光下的被窝里，看着一本包着书皮儿的干干净净的书，身心都觉得温暖。
    上高二时，我的同学吴震薇小姐发现我的数学较弱，就提出帮我补数学，发愿让我考上北大。同时，她也让我帮她复习历史和地理。当时我家另有一间空闲的小屋，离她家也不远，于是我和她每天一放学就到那间小屋，一起复习。尽管高考复习非常紧张，一天时间恨不得当三天用，我也没有放弃看闲书。我常去离学校不太远、开业不久的烟台道古籍书店买书，几乎几天就买一本，多为普及古典文学和历史方面的书。吴小姐每次都把我买的书带回自己家，用较薄的外文画报纸精心地包好书皮儿，转天再给我带回来。我从未亲眼见过她包书皮儿，不知道她怎么能把书皮儿包得那么可丁可卯，严丝合缝。据百度百科介绍，吴震薇小姐如今已是享誉大洋两岸的“世界杰出女性、海外优秀华人”了，但谁又会想到，少女时代的她，曾经是那么的精致，那么的细腻呢？
    上世纪80年代末我结婚后，家里有了专门的书柜。妻子是学图书馆学的，又在书店工作，出于专业和职业的习惯，也为求书柜美观，更为方便我找书，她就把家里所有书的书皮儿都撤了下来，让它们通通露出了庐山真面目。从此以后，除了儿子的课本，我家的书再也没有包过书皮儿。到上世纪末，家里的书已经占了满满一层楼，而且一直以每年至少一千多册的速度不断地增加着，就是想包书皮儿也包不过来了。
    然而，真正让我放弃包书皮儿的原因，还是社会的开放，文化的多元，以及由此而衍生的图书装帧的丰富多彩，琳琅满目。今天，畅观自己的书房，饱览自己的书架，我们便可从千万种书封和书脊间发现，图书装帧已经成为交流与理解的艺术。在图书内容与读者之间、各种信息与观念之间、多种文化与视觉审美之间，设计者通过书衣来游走，来统摄，最终显示出地球的万千气象，人类的无限风情。
    如此，优秀的书衣，便公然成为一件绝美的艺术品。南京书衣坊工作室主人、两次荣获“世界最美的书”的设计者朱赢椿先生，就是一位著名的优秀书衣设计师。南京的大藏书家薛冰先生曾说过，朱赢椿“常常是以为女儿做嫁衣的心情，来为图书做装帧的”。我出版过二十多种著作，其中在南京出版的《与时光同醉》、《七十二沽花共水》两种，就有幸出自朱赢椿的设计。书友们看了都说，这样的书，凝结着设计者对每一个完美细节孜孜以求的创意，它们是多么的温柔、可亲，它们除了让人阅读之外，也是供人把玩的。
    我曾经编发过姜维群先生的美文《包书皮儿》，记得里面有这样一段话：“我喜欢包书皮儿，甚至不论是什么书。只要它印成铅字，就有一种神圣的感觉。眼睛的直视流露心底的爱，然而对手的触摸却以为是亵渎，然而读书离不开手，于是书皮儿隔绝了亵渎，在心灵留给它一席圣洁的位置，这是一种钟情，也是一种爱。”对我来说，书皮儿以及包书皮儿的事，早已遁入历史的山林，但书皮儿里包裹着的爱，却将永远陪伴着我，温暖着我。
    （已刊于2010年5月25日《包商时报·包商书声》）