“让一让，母牛们，生命短暂啊！”

我突然想到，《百年孤独》被认为是写一个家族或者民族百年兴衰的历史，为什么不能理解成是写一个人百年兴衰的历史呢？一个人的一生一般用“百年”来表示，比如“百年好合”“百年之后”，再比如“人生不满百，常怀千岁忧”，“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，“百年人事知几变，直恐荒废成空陂”等等。《百年孤独》其实就是写一个人的一生，书里面的众多人物其实是一个人。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚代表的是充满想象力和创造力，充满冒险和探索热情的童年时代，乌尔苏拉则是现实力量的体现，奥雷里亚诺对政治权力的追求，奥雷里亚诺第二对经济权力的追求，还有庇拉尔·特尔内拉和佩特拉·科特斯对情欲力量的追求，阿玛兰妲和梅梅对爱情的追求以及美人儿蕾梅黛丝对现实的超越等等都是一个人一生中不同阶段或同一阶段的主题。人活百年，经历了各种欲望的挣扎，最终被从地球上抹去，他的一切“自永远至永远不会再重复”，因为人注定是孤独的，“不会有第二次机会在大地上出现”。

毫无疑问，这部小说的主题是“孤独”，在作者看来，人是孤独的，原因很简单，人终有一死，终有一死的生命注定了生前的一切努力都是白费。这种努力只是一个人的狂欢，狂欢和孤独是相辅相成的：因为孤独，所以狂欢；因为狂欢而更感孤独。

“让一让，母牛们，生命短暂啊！”

“生命短暂”是宿命，谁也违抗不了，那么，狂欢吧。“昼短苦夜长，何不秉烛游。”“为乐当及时，何能待来兹。”“不如饮美酒，被服纨与素。”“驱车策驽马，游戏宛与洛。”“何不策高足，先据要路津。”“极宴娱心意，戚戚何所迫。”中国人应该更容易读懂《百年孤独》，这是一个没有上帝的民族的必然归宿。

2013/12/29