人不是该死的时候死的，

而是能死的时候死的。

——读《百年孤独》

    第一次看到《百年孤独》的时候，就有一种强烈的感觉，这是一本为中国人写的书，这是一本写中国人的书。从十九世纪末到本世纪初，一百多年来云谲波诡的中国发生的几乎所有事情都可以从这本书中直接或间接找到，可以说，铢两悉称，毫厘不爽，令人惊讶和叹绝。多年以后，当我再读这本书时，准会想起此刻写下这段话的那个燠热的下午。这是一本需要细细读的书，先摘录几个片段，作为今天的现实之佐证。

《百年孤独》第十二章

□ 马孔多居民被许多奇异的发明弄得眼花缭乱，简直来不及表示惊讶。……上帝似乎决定实验一下马孔多居民们惊愕的限度，让他们经常处于高兴与失望、怀疑和承认的交替之中，以致没有一个人能够肯定地说现实的限度究竟在哪里。

□ 在又一个人牺牲之后，外国人和马孔多的许多老居民才相信这么个说法：俏姑娘雷麦黛丝身上发出的不是爱情的气息，而是死亡的气息。

□“等着吧，”他大声叫嚷。“最近几天我就把武器发给我的一群孩子，让他们除掉这些坏透了的外国佬。”

□“告诉他吧，”上校笑着说，“人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的。”

□ 他（格林列尔多·马克斯）再也没有见到自己的战友们，只有一次在报上看见一张照片，几个老兵站在一个不知名的共和国总统旁边，无耻地仰着面孔；总统拿自己的像章赠给他们，让他们戴在翻领上面，并且归还他们一面沾满尘土和鲜血的旗帜，让他们能把它放在自己的棺材上。其他最体面的老兵，仍在社会慈善团体的照顾下等待养老金的消息；其中一些人饿得要死，另一些人继续在恼怒中过着晚年生活，并且在关荣的粪堆里慢慢腐烂。因此，奥雷连诺上校前来找他，主张誓死点燃无情的战火，推翻外国侵略者支持的腐败透顶的可耻的政府时，格林列尔多简直无法压抑自己怜悯的感情。

“唉，奥雷连诺，”他叹了口气，“我知道你老了，可我今天才明白，你比看上去老得多了。”

2011-7-10