走不出去的年关
□ 寻北斋主
  1987年的冬天，身患多种疾病的姥爷在我家度过了一生中最后的时光。
  那时的姥爷刚从医院出来，处于疗养时期。按照他的意愿，从医院出来，他没有回家，而是住到我们家，原因是母亲是老大，父亲又是孝婿，我又是他从小看大的唯一的外孙，还有就是姥爷过继的儿子——我的舅舅对他“三不管”。对于一辈子也没有住过闺女家的姥爷来说，我们家是他最好的疗养院。
  事实也是这样。从住进我家始，父母亲就将我住的屋子新盘了个炕，并且很快烘干。父亲是个勤快而有心数的人，他早就准备了一垛劈好了的木头，码在院子里，专门供烧炕用。母亲每天做饭蒸干粮都烧这个炕，弄得炕头总是热热的，屋里比烧了暖气还舒服。这对常年有关节炎病的姥爷来说无疑是最大的享受。我和姥爷住在一起，好有个陪伴。对此，姥爷心里既感动又不安，原因是他有气管炎，并且患过肺结核，对于正在上学的我来说，无疑存在着受感染的危险。好像父亲故意这样安排，以证明我们家对他的欢迎和不嫌弃，只不过后来姥爷去了，他赶紧带我去了大医院检查身体以去心病，这是后话不提。村里有个医生和我们家是当门家族，父亲宴请了他几次，让他当姥爷的保健医生，从此他打针输液开方抓药保证不请自到。那时村里正好建了个奶牛场，父亲就从那里订了鲜奶，每天一斤。开始姥爷嫌奶味不喝，父亲就劝说，见姥爷不听，又请村医生从病理的高度上劝说才开始享用。
  我从小没有爷爷奶奶，在姥爷家长大，深受姥爷的疼爱。晚上，我在灯下做作业，姥爷就在一边看，对我满篇写着他看不懂的“外文”深感神秘，老是啧啧称赞。他也在我无事的时候讲他的童年，和他一生的苦难史，我则在一旁百感交集，有时泪如雨下。姥爷给我提前暖着被窝，我则在夜里给他拿倒便盆痰盂。他睡眠少，早上准时叫我起床，并且常常在我的书包里偷着装上一两个苹果或者桔子，那时这些水果还属上品，都是亲友们来看望姥爷的礼品，因此也常常引起同学们的羡慕和嫉妒。那时的姥爷心中充满了对生命的珍重和对生活的热爱，身体慢慢好起来了，就开始摸索着找点活干。父母下地干活了，他在院子里拾掇个没完。父母怕他累着，严肃地批评他。他就拣轻的干。那一天，父母从地里回来，姥爷正好将三把高粱扫帚绑好。他一边拍打着身上的东西，一边歉意地望着父亲笑。父亲出于关心，又不免说了他一句，大意是说如果你再这样不听话，会把身体累坏的，如果这样干脆送你回家。听了这些话，姥爷有点愧疚，又有点紧张，眼里竟然急出了泪水。这一刻恰好被才放学回家的我看见。我不解，说姥爷干点儿活儿怕什么。父亲当时瞪了我一眼，他说你知道什么，你那舅舅正好有话说呢！从此，姥爷尽量不找活儿干了，一心一意地养病，身体一天比一天好。我放寒假的时候，姥爷病情已经基本稳定。我在父亲和医生的同意下，每天陪着姥爷在村子里转上半天，看外面的风景和人事。当我陪着他转到村东头奶牛场的时候，姥爷感慨万千，他说，“吃肉现宰，吃鱼现逮，吃牛奶现挤”的生活这不就实现了吗，这好日子真没过够呀！我说姥爷只要你好好养病，日子会一天比一天好的。姥爷当时像小学生一样地点头，连说是呀是呀。
  年关近了。我们小孩子越来越兴奋，可父母亲的神情一天比一天凝重，姥爷的神情也一天比一天紧张起来。一天晚上，有年长的亲戚来我家说事，领着一冬天也没有露面的舅舅。那个年长的亲戚一边让舅舅对自己不给姥爷看病，也对姥爷养病不闻不问的行为做了深刻的检讨，赔了不是，写了保证书，一边又劝姥爷跟舅舅回家，说不回家过年儿子脸面不好看，而且从年俗年礼上也说不过去。父母亲面对这种场景留也不是，送也不是，很为难。这时，姥爷和父母的眼光不约而同地投向了我，盼望我表态说些什么。年长的亲戚看出了苗头，就把我拉到一边，说你是识文解字的洋学生应该懂道理，姥爷有儿子，他不应该在闺女家过年呀！再说你家大年初一请了家神回来，有外人在家是不好的——这老风俗你不懂！我被亲戚一说，顿时没了主意，那晚的事情也就这么定下来了——明天一早，舅舅赶着小驴车来接姥爷回家。晚上，在一边收拾衣物的姥爷不住地叹息。他问我，你想让姥爷多活几年吗？我说当然了。姥爷说那你明天就要说话，不让他们接我走——你是孩子，他们没办法！望着姥爷凄凉无助的眼神，我点头应下了。
  第二天一早，同学叫我去写作业。我刚走到门口，姥爷就从屋里探出头来，用只有我们俩才能意会的眼神和口气说，早回呀，姥爷一会儿就走了！我万万也没有想到的是，这竟然成了我和姥爷最后的话别。临近中午，我从同学家往回赶，等进了家门，才知道姥爷已经被接走了。母亲说，姥爷迟迟不上舅舅的车，说要等我回来，还是被舅舅不高兴地拉上了车。那一时刻，我为自己没能留住姥爷而后悔，为父母没有留下姥爷而生气。父亲看出了我的心情，有些无奈地说，过了年咱就把姥爷接回来，一住一年——按说这年他是要回家过的。
  一朝连双岁，五更分二年。过年没几天，姥爷病重的消息传到了我家。本来是全家的拜年活动，竟然成了全家对姥爷的最后探望。那时姥爷已讲不出话来，只是紧紧抓住我的手，久久不放。
  姥爷去了。二十多年了，每每想起他，我就充满愧疚和悔恨。我始终认为，我和我的亲人是能让姥爷在这个世上多呆上一段时间的。他老人家对这个世界充满了无限的热爱和留恋。可是，事实却没有。
  那个年关，姥爷没有闯过去。心灵深处，那个年关我永远也走不出……

“缘”来如此
□ 郑念
  吴承恩：富贵功名，前缘分定，为人切莫欺心。正大光明，忠良善果弥深。
　　鲁迅：缘分是本无所谓有无的。这在于一个人的感受，感受得多了，也就认识了“缘分”。
　　冯梦龙：缘定于天，情亦因受其转而不知矣。吁，虽至于无情，不能强缘之断；虽之多情，不能强缘之合。诚知缘不可强也。
　　李汝珍：今日相逢，岂是无缘：不但有缘，而且有宿缘；因有宿缘，所以来结良缘；因结良缘，不免又续旧缘；因续旧缘，以致普结众缘；结了众缘，然后才了了尘缘。
　　季羡林：信缘分与不信缘分，对人的心情影响是不一样的。信者，胜可以做到不骄，败可以不馁；决不至胜则忘乎所以，败则怨天尤人。
　　林语堂：世人不知道有姻缘，姻缘何曾绕过谁？
　　周国平：世上并无命定的情缘，凡缘分皆属偶然，好的情缘的魔力在于最偶然的相遇，却唤起了最深刻的命运与共之感。
　　张小娴：生命是一种缘，您刻意追求的东西也许终生得不到，而您不曾期待的灿烂反而会在您的淡泊从容中不期而至。
　　韩寒：缘分不是走在街上非要撞见，缘分就是睡前醒后彼此想念。

母羊也有爱
□ 王晓东
  我的老家在川西平原的边缘，后面就是绵绵亘亘的川西高原。当年红军翻越的大金山、小金山，离我家不过两百多里。记得小时候，我们家养了好多头猪，还有一头黄牛和十几只山羊，它们是我家的主要经济来源。每天放学后，我的任务就是上山放羊。
  一个冬天的傍晚，我放羊归来，发现少了一只出生才6个月的小羊。突然，那只母羊不顾一切地跳出羊圈往山上跑去，我在后面跟着猛追。当我和母羊气喘吁吁地在山上找到小羊羔的时候，天已经完全黑下来，气温也骤降，被太阳融化的雪水结成了冰，大山像披上了一层厚厚的铠甲。为了防止滑倒或跌落悬崖，我脱了棉鞋，赤着脚小心翼翼地跟在老山羊的后面。突然脚下一滑，我惊叫一声，滑向了悬崖……生死关头，一棵长在悬崖边上的小柏树挡住了我，救了我一命。我上不去，下不来，天又冷又黑，心里怕极了，默默地祈祷父母赶快上山来救我。母羊没有弃我而去，在山顶上不住地叫着，仿佛在询问我的处境，我心里霎时升起一缕温暖。
  不一会儿，听到山下传来母亲带着哭腔的喊叫声，我大声地呼叫，母羊也一声接一声地叫着，仿佛用它特殊的语言传递着我处境危险的消息。天太黑，我和母亲谁也辨不清各自的位置，我猛然想起兜里还有一挂舍不得放的鞭炮，便慌忙扯下几个点着了，母亲知道了我的方位，叫我不要动，她回家喊父亲来帮忙。
  没过多久，父亲就带着几个邻居打着火把上山来，我又掏出剩下的鞭炮点着了。父亲丢根绳子把我拽了上去。父亲背着几乎冻僵的我回到家里，我看见母亲躺在床上满头是血，脸色苍白，衣服也被刮破了多处。原来母亲踮着一双小脚，在崎岖不平的山路上狂奔，不知摔了几个跟头。当她把我的情况告诉父亲以后，便一下子瘫倒在地上，怎么也起不来了，母亲的脚也因此崴伤了。
  母亲搂着死里逃生的我痛哭起来，气极了的父亲猛地抓起身边的一把锄头，冲出去要砸死那只闯祸的母羊。母亲大声叫道：“他爹，你要干什么？母羊也有爱啊，它也是为了它的孩子啊！”听了母亲的话，父亲高举锄头的手停在了半空中。
  母亲的话让我感动，尽管很多年过去了，还一直深深刻在我的脑海里。

母亲的生日
□ 杨朝楼
　　母亲竟然没有生日，在15岁之前，我一直不知道。
　　小时候，每次快过生日前，我总是算着日子，盼那一天快点儿来。因为生日那天，全家人都喝稀饭、吃地瓜的时候，我能有一碗米粉外加一个鸡蛋。在我家，无论谁过生日，我和弟弟都可以吃到一碗米粉，所以我很小就牢牢记住了全家人的生日。
　　直到15岁那年，家里的日子渐渐好了一些，我也不再记挂那碗米粉了，但突然发现，母亲从来都不过生日。
　　我去问母亲，她说自己没有生日。我不信，去问父亲，他沉默了一会儿说：“你母亲从小父母双亡，家族的人为养活你舅舅，就把她卖给人家做童养媳，也就不知道自己的生日了。”
　　“那你们的结婚日呢？”母亲明白我想把他们的结婚日当成她的生日，笑着说：“忘了。”父亲竟然也忘了。多年后我才明白，奶奶当年并不同意他们的婚事，母亲把自己的一点儿东西带过来，他们就算完婚了。
　　但总得有个日子过生日吧，母亲拗不过我，才说：“记得是农历二月初，但忘记初几了。”父亲很迷信地请了个算命先生，“推算”出母亲应该是二月初七生的，从此母亲便有了生日。
　　第二年，母亲生日的前一天，我跑到40里外的县城买了条鱼，又在10里外的集市割了1斤五花肉。次日，我起了个大早，下厨做饭。母亲听到响动便起床了，坐在土灶前帮我添柴烧火，然后笑盈盈地看着我做饭。　　那时候，姐姐都出嫁了，弟弟在寄宿学校，家里就剩父母和我了。饭菜上桌，父亲笑呵呵地说，要喝点儿土烧酒为母亲过生日。3人碰杯，母亲喝了一小口，突然就流下泪来，父亲笑说：“看你，要高兴呀，我们40多岁才有了儿子，如今儿子能给你过生日了。”母亲用衣袖擦擦眼睛，说：“哪有，是你这酒呛的……”年过50，母亲第一次过了生日。
　　59岁那年的冬日，母亲突发脑溢血，一直昏迷不醒。父亲坐在病床前，反反复复地说：“老太婆，你要醒来啊，儿子还没给你过60岁生日呢。”10天后，母亲终于醒了。两个月后，她猜到家里所有存款都用完了，坚持出院回家。
　　第二年二月初七，我把亲戚们都请来给母亲过60大寿。那时，母亲思维已不太清晰，但寿宴上她对舅舅说：“儿子长大了，我也过了60岁生日，就算现在走，也知足了。”母亲真的没熬过那一年，她走那天，也是个初七。那次生日，竟是我最后为母亲做的事了。