妻生前在河北省药物研究所工作，当年，她硬是坚持把一项试验搞完，才去医院检查，结论是直肠癌晚期。此时，正值号称华北第一刀的天津某教授在石家庄长安区讲学，妻选择了这位大夫主刀。
  出院后，她每天去长安公园晨练，此时的她，许是真正意识到生命诚可贵。
  一年后，病情恶化，急去北京肿瘤医院医治，疗效不佳，后回河北省肿瘤医院。一天，她让我找名裁缝，找了几位，都不愿意来，无奈之下，我找到二位会裁剪的同事，她们倒很热情地来到医院。妻从早就备好的提包里拿出棉的、单的衣裤，比划着讲怎样改动，并让我的同事测量腰围、高度，那种认真劲，直让全屋的病人感叹，妻竟然这么坦然面对生死，装饰自己的寿衣。
  1992年春，一天凌晨，妻早早把我推醒，用手指着窗外说：“后边楼有个婴儿哭了好长时间，你把他(她)抱来，咱们养着吧”。我迷迷糊糊地走下楼，被风一吹，清爽了，来到后一排楼下，果真见一辆三轮车内放着一个小婴儿，用小棉被包裹得严严实实，只露着小脑袋，冻得脸蛋通红，哭着渐弱，一定是饿的。回到家对妻说，她叹息着说：“这一定是个弃婴，是条命书啊，咱不能放弃不管。”鉴于妻目前的病况，我也根本不会照顾婴儿，我们左思右想，虽对孩子疼爱不舍，还是送孩子去了派出所。婴儿有了着落，妻露出笑容，很是宽慰。她几次让我去派出所看孩子，直到有人收养了孩子。这时，妻子开始拿出二个儿子不同时期的照片细细端详整理，用红纸剪成各样的花纹装饰，为两个儿子各存一册影集。
  四月，春光明媚，妻听到窗外树上鸟儿的叫声，顺着声音，看到一对鸟儿在树枝上窜下跳，欢叫着，看着看着，她突然喷发出一句铿锵有力的语句：“啊！春天是多么美好啊！”双目噙着泪水。我没有想到，一向文静、不爱言语、搞科研的妻，竟然把赞美生活、渴望未来、依恋生命爆发出诗一样的语言，用抑扬顿挫的声调来舒发情感！
  六月已显酷热，17日上午，她突然叫着我的名字说：“还有三天”，伸出三个手指头在我眼前比划，第二天，她睁大眼睛，伸直了二个手指头：“还有两天”，说完交待我给她穿什么衣服、哪双鞋，用酒精把肚子左侧开的便口清理干净，用纱布包好，穿上新内衣。因每天很累，我根本没有探究妻子的意思，以为她仅说说而已。第三天上午九点，妻侧身右卧，头西面南，静静地躺着，满脸的平静，满脸的祥和，再也不动了。
  妻的生命划了一个句号。她生前关爱的那条小生命越来越牵扯着我的心，那幼苗如果茁壮成长，正值火一样的青春年华。
      河北 王登云