绘画寂寞论

     当艺术市场如火如荼的时候，当大众媒介 频频炒作的时候，当艺术展览铺天盖地的时 候，人们总是热衷于炒作那些所谓的“名 家”与“大师”，往往忽略了艺术本身的价值。然而处在孤独状态的艺术家往往因为沉寂艺术而被忽略。清晨一觉醒来，艺术家你寂寞吗？

    自古绘画皆寂寞 纵观中西绘画史，有一个有趣的现象，就 是越是生前冷落、寂寞而落魄的画家，身后的 名声与成就往往越大。延伸开来有两层意思： 一是身前的寂寞与身后的成就成正比，二是身 前的繁华与身后的落寞成正比。在绘画史上有 无数个这样的例子，身前的如日中天，身后的 寂寂无名；身前的冷落寂寞，身后的如日中 天。明代大画家徐渭，曾有题画诗云：半生落 魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处 卖，闲抛闲掷野藤中。徐渭的画作在寂寞中升 华，因为寂寞赢得艺术的深度与名声。世界最 顶级的画家凡高与高更，身前落魄至极，曾一 度因经济窘迫、病魔缠身而崩溃，生命亦在寂 寞中消逝，然而身后被喻为印象派的开创者， 成为19世纪最为重要的画家。他们的绘画，便 是他们的寂寞。

    画家的寂寞之道 齐白石说：“夫画道者，本寂寞之道。其人 要心境清逸，不慕名利，方可从事于画。” 独坐 书斋，幽光烛照，艺术往往生于寂寞而死于浮 华。有思想的艺术家，甘于一生的寂寞，笔墨 中的精神独处与深入心物的孤寂，方能成就离 尘脱俗的画作。 所谓“寂寞是无可奈何之境，最宜人想。所 谓天际真人，非漉漉尘埃泥滓中人，所可与言 也。”如果说“孤独”是一种主体不愿意拥有的心 理状态，是一种精神的痛苦，那么“独处”就是 主体的自主选择，是一种心甘情愿的精神幸福 境界。在现实的功利世界中，能把全部精力都 投放在自己的内心艺术世界的人，是值得我们 尊敬的。这种绘画的产生与画家有意保持精神 世界纯洁的追求有关，寂寞楼居，澹泊明志， 与世俗保持距离，就能让艺术天分在清静无 为、超凡脱俗下如甘泉流露。可以说，寂寞思 考创作出来的艺术作品，所给予观众的，不仅 仅是“美”的传达与享受，而且带有几分难以言 传、只可意会的感动。 文人画的孤寂 文人画又称士夫画，始于唐，兴于宋元， 盛于明清，民国以来逐渐没落。陈衡恪《文人 画之价值》说：“文人画之要素，第一人品，第 二学问，第三才情，第四思想。具此四者，乃 能完善。盖艺术之为物，以人感人，以精神相 应者也。有此感想，有此精神，然后能感人而 能自感也。”因而文人画最首要的基因 是“文”与“人”，而“画”为其次。近现代以来，绘 画技巧至上的教学观与创作思想，造成了文人 画本质的衰退。早在1921年，杨补之《美术家 之修养》中就提：“美术家欲养成美术之技能， 其于学业之修养，道德之修养，不可不特别努 力。若专以技能为尚，而乏学业道德之研求， 其结果必造成机械之画匠，不足称为美术之专 家。”然而，当下画坛，在展赛与功利背景之 下，绘画技术成为大多数画家追求的终极目 标，现在的画展已难得见以“文人画”为宗旨的 随意画作。 当“画”超越“文”与“人”的时候，即是“文人 画”告别画坛之时。“得意忘象”、“象外之意”， 表明了传统精神性绘画的“用心”所在。“我手写 我心”是手中的笔墨与心内的灵光相契的过程。 然而要达到这种境界，没有长时间的沉寂是达 不到的。而且这种沉寂并非常人的寂寞，他们 的沉寂是与常人的疏离，却是与绘画世界的融 合。 孤寂的力量 子曰：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪 其忧，回也不改其乐。”艺术状态与生活状态的 合一，艺术创作与内心精神的同一，突显艺术 创作的当下意义。当艺术转化为日常生活的习 惯之后，就会演变成一股水滴石穿般的惊人力 量。艺术的最高境界是艺术生活化。当许多画 家热衷于应酬与炒作的时候，当画坛生态日益 浮躁不堪的时候，纯粹的艺术精神与沉寂的艺 术心态就显得尤为重要。只有如此，当时代呼 唤艺术大家的时候，隐于民间的艺术家们将经 受时光的历练，而浮出水面，或许留存历史的 并不是当下炙手可热、名如中天的“艺术家”， 而是那些默默无闻、却执着耕耘的“隐于 市”的“艺术工作者”！