我听着雨滴砸着树叶，屋内由燥热到微凉，潮湿浸透床铺的每一个角落。空气里的水分透过纱窗，透过门缝，透过地面的狭隙，钻到我的床头，我的书桌，还有我的藤椅。黏腻让人无法安眠，雨声恰巧在心弦共振，颤着悠长的回音。

在雨小的间隙，就能听到虫子的吟唱，没有节奏，杂乱无章，却又是那么的和谐。后半夜偶尔一辆汽车驶过，划破了夜的宁静，待车过后，一切又复归寂寞。

颇不宁静的心，想出去走走，听不到雨声处，其实天空依然轻撒着如雾似纱雨幕。室外真凉爽，甚至有点冷，这就是立秋后的雨夜。

雨，涨满了门前的小河，门前的路已被涨了的雨水漫过，雨停的间隙里水也悄悄退却。我踩着软软的淤泥、和残破的荷叶，轻轻走过，马路和我的门只有十数米的间隔。马路被雨水冲刷的格外净洁，在昏暗的路灯下，泛着黝黑的光泽。路很长，寂寥、宽阔、整洁，眺望，路的尽头在变窄里消失在视界。

路消失在视界，白天的忙碌也消失了，行人也消失了，只有我在这路旁南北张望。